我跟湖有緣。從瘦西湖到玄武湖，再到西湖，構(gòu)成了我20多年的生命軌跡。

在揚州時，學校和家就在瘦西湖畔，去學校或者回家，都要經(jīng)過大虹橋，橋下就是瘦西湖的畫舫悠悠而來、裊裊而去。不過，瘦西湖于我到底是有隔膜的，因為它被圈了起來，必得花上一筆不菲的門票錢，才能游上一番——“游”不正說明它與我的隔膜嗎？后來去南京讀書、工作，有同學家住臺城，就是那個“無情最是臺城柳”的臺城。有時，一幫同學在雞鳴寺吃素齋、喝二鍋頭，酒后乘興穿解放門、經(jīng)菱洲、到櫻洲。夜晚的玄武湖是黑的，大片的黑、絕對的黑，西邊的天際則是鼓樓乃至河西那些高樓的火樹銀花。臺城的哥們兒拍拍我的肩膀，自得地說，南京像個大城市吧？就是在那一刻，我認識到“南京真是個大城市”。但是，這一印象的形成，竟是建立在玄武湖是一大片黑的基礎(chǔ)之上的——玄武湖于我還是渺茫的。

2016年底，我從南京大學“跳槽”到浙江大學。接受浙大遞來的橄欖枝的直接動因之一，當然是西湖。杭州有西湖，浙大與西湖比鄰，還有什么好說的？西湖從來就是中國人心頭的一個夢，更何況2012年孟春，我就像武陵漁人誤入桃花源一樣，一頭撞進了這個旖旎的夢境，于是，夢境于我就不再是夢，而是一片可以棲居的真實的土地。那次是到杭州會友，一夜春雨，次日早晨八九點，好雨初停，到處都是金色的陽光，以及陽光穿透水汽所離析出來的虹影。我稀里糊涂地下了公交車，鬼使神差地走進一個公園，公園里到處都是新漲的活活的流水，有流水處必有郁金香，還有星星點點的藍色小花，它們都敞開在金色的陽光里。我認定，這就是霍桑的“拉帕西尼的花園”，花園里有一位迷人的姑娘，她那么毒，那么妖，那么美，“她的愛情就是毒藥，她的擁抱就是死亡”——死于這樣的春天、這樣的花園、這樣的愛情，不就是無上的美好？直到數(shù)年后，我定居杭州，才知道那就是太子灣，一個聽名字就與塵世沒有多大關(guān)聯(lián)的所在。只是，我再也沒有勇氣走進它，一來是因為夢境只能誤入，“尋向所志”，一定會迷失的；二來則是怕失落，就像《聊齋志異》里那些書生從溫柔鄉(xiāng)墜落，發(fā)現(xiàn)自己不過置身于叢莽。

入職浙大后，我住在玉泉校區(qū)，騎車去曲院風荷、岳廟，只要幾分鐘。那時候，早上一醒來，先不洗漱，騎上車，經(jīng)植物園，穿茅家埠，過楊公堤，上蘇堤，到岳廟朱紅的大門口，再轉(zhuǎn)回宿舍，身上微微出了點汗，沖個澡，開啟美好的一天。我想，“上有天堂，下有蘇杭”，說的就是這種幸福吧？我熱衷于打卡各處名人遺跡，不必說大家都很熟悉的麇集在孤山附近的蘇小小墓、林逋墓、武松墓、秋瑾墓，我還去湖山深處的弘一法師的虎跑、胡適的煙霞洞、郁達夫的翁家山。流連于西湖的山水，觸處皆是美景，皆是永恒的和諧，卻有種“眼前有景道不得”的尷尬。這當然是因為“崔顥題詩在上頭”，有了白居易、蘇東坡的錦心繡口，哪里還輪得到我來置喙？更富學理的理由則在于：其一，語言是間接的、暗示的、想象的，無法狀美景、美人如在目前；其二，語言是一道能指鏈，是時間性的，而美景、美人一下子呈現(xiàn)在你的面前，是空間的、綜合的、瞬間銘刻的，瞬間銘刻的美好在能指鏈的滑動中注定要流失、消磨以至灰飛煙滅。還是東坡居士深諳語言的局限，抑或是由局限而生出來的長處。他不是明示而是暗示，舍狀寫而取想象，把西湖比作西子，讓湖與人彼此映照起來——誰都不知道西子美成什么樣子，不可知的神秘把美放大到無窮，她就是中國人心中最美的女人，就像西湖一定是最美的湖泊。湖如美人才生動、才美，沒有人氣，它不就是僵死的山水？《湖心亭看雪》亦應(yīng)作如是觀：只有有了“莫說相公癡，更有癡似相公者”的一個“癡”字，霧凇沆碭、上下一白的雪后西湖這才瀟灑、曠遠了起來，它就像、就是那個“嚙雪一團”的癡相公張宗子。

西湖之美道不得，對于它為什么美、美在哪里，我倒是可以說上幾句的。西湖之美，首先在于它有山有水，山水掩映、動靜相宜。子曰，知者樂水、仁者樂山。山的沉穩(wěn)、水的靈動，這些命題最貼切的寫照，就是西湖。與西湖可以比擬的，大概是富春江的蒼蒼云山、泱泱江水，在富春江畔，我也是可以一坐一整天的。更重要的則是它幽深、纏繞、繁復(fù)，猶如魅影，或者迷宮?，F(xiàn)代性空間的基本特點就是抽象化、同一性，不抽象、不同一，就沒有辦法被現(xiàn)代性所征用。不過，所向披靡的現(xiàn)代性就是抽象、同一不了西湖。西湖有無數(shù)種符號，一種符號背后就是一種自有體系的文化；有無數(shù)個地點，一個地點就收納了一段逝去的時光。論王安憶《考工記》中的“煮書亭”，我用的題目是“迷樓：穿越時間的空間”。其實，西湖更是一個穿越時間的空間，走進這樣一座“迷湖”，你是眩暈的、恍惚的、沉醉不知歸路的：剛剛邂逅了宋，轉(zhuǎn)眼又撞進了南朝；還沉浸于岳武穆的壯懷激烈，就懵懵懂懂來到寂滅的上天竺、中天竺、下天竺；知道白娘子只是一則傳說，當不得真的，斷橋和雷峰塔卻又分明靜靜地立在水上、岸邊……所以，這里有太多的夢境，夢疊夢，夢套夢，夢生夢，無數(shù)個夢境最終編織成一個可以安妥我們所有渴望的異托邦，樹木葳蕤、云煙氤氳的異托邦把湖東岸的現(xiàn)代建筑映襯得格外粗鄙、寒磣。

不過，我很快就喪失了對于西湖的熱情，再也不會一醒來就繞湖騎行，更不會冒著雨雪去看雨西湖、雪西湖。自思自問了很久，我覺得大概有如下原因：其一，沈周有詩云，“松風澗水天然調(diào)，抱得琴來不用彈”。西湖的松風、澗水里所回旋著的也正是天然、永恒的旋律，它就是絕對的完滿，在它這里，任何人為的創(chuàng)思都是蒼白的，更是不必要的。于是，沉潛進這樣的西湖，我經(jīng)常的狀態(tài)就是“坐忘”，就是“嗒然遺其身”，哪里談得上什么創(chuàng)造。如此一來，我才理解了魯迅所謂“平楚日和憎健翮，小山香滿蔽高岑”——過度的完滿會腐蝕掉生命的剛健。其二，相見日久，層層疊疊的皺褶、面紗都抹平了、消退了，于是，山就是山，水就是水，它們不再是迷宮、異托邦，它們可以混同于很多青山綠水。更嚴重的是，是水，就用來行舟，是山，就用來遠足，山水俱是如此“上手”，它們作為自身的存在反而消失于“上手”的過程中，這就像最合腳的鞋一定是讓你忘記它存在的鞋。就在此種古怪邏輯的一再操弄中，作為西湖的西湖消失了，我還怎么可能持續(xù)鼓蕩起對于西湖的熱情？

阿索林寫西班牙寂靜的小城，天是藍的，做酒囊的匠人在街上的日光中工作，他們緩慢、有規(guī)律的動作是一些獨一無二的瞬間、動深情的瞬間，而這些瞬間之所以獨一無二、動深情，是因為詩人工作、沉思在窗后——詩人的工作、沉思與匠人的勞作隔著一層窗，他仿佛身臨其境，卻又絕對地外在于他們，正是這種既在又不在的視角讓他看出并記錄下那些瞬間所內(nèi)蘊的詩意。同樣的道理，要想與作為西湖的西湖相遇，就必須從西湖撤出，隔著一層窗，既在又不在地去看、去沉思。所幸的是，后來，我搬到了紫金港，與西湖隔開20分鐘車程。我不再時時與西湖晤面，甚至不太想起這面湖水，只是一年中有幾次，不會超過10次吧，去會客，或者就是一時興起去走走，然后就一頭扎進那些迷亂的夢境。這時候，我知道，我一直擁有著西湖，我撥動我的琴弦，響起的就是它的松風、澗水所流淌的“天然調(diào)”。更幸運的是，我住在20樓，站在陽臺上遠眺，所見正是綿延著的老和山、翁家山。晴日里，它們就是藍天下幾道靜靜的弧線，蒙上一點輕嵐，它們沒有辦法消融我，它們被陽臺上（就像阿索林的窗）的我對象化。最喜歡的是夏日暴雨前，風激云蕩，一道道閃電在山頂炸響，它們正在接受淬煉，即將迎來新生。此時的它們怎么可能“憎健翮”？就是它們讓我“體露金風”，我和它們一樣，都是剛健的。

（作者單位：浙江大學中文系）