我的家鄉(xiāng)坐落于陜西南部，那是一座風景秀麗的小城，漢水包裹著山脈，沖積而成的平原滋養(yǎng)了四季如春的“天漢”。那里的人們喜食大米，當?shù)禺a(chǎn)出的秈米，米粒細長且色澤清透，做成米飯濃香四溢、久放不餿。

還記得小時候我經(jīng)常跟著外婆去田間玩耍。春日溫暖而明媚，我時常坐在田埂上，看著雙腳踩進水田里的人們在插秧，柔軟的泥土里孕育著秧苗的勃勃生機，我總想跟著大人們一起下到水田里試一試，不過插秧是個技術(shù)活，需要手腳的配合，年幼的我在稻田里站立艱難，根本插不穩(wěn)秧苗。

轉(zhuǎn)眼間，陣陣秋風吹得滿園稻花香，沉甸甸的谷粒將稻稈壓彎了腰，等到人們收割完新稻，便取出去年的秈米蒸米面皮，以此慶祝新一年的豐收。外婆說蒸米面皮絕對不能用新米，一定要用陳米，米面皮才能爽滑勁道。

將泡好的秈米倒進石磨，一圈圈地轉(zhuǎn)動著磨盤，白白的米漿順著石槽流動……柴火燒旺，架上大蒸籠，蓋上鍋蓋，不出三分鐘，鼓著大泡的米面皮就出鍋了，摞在一起的米面皮潔白似雪，散發(fā)著谷物的香氣。

若是遇到豐收年，夏天也可以吃上美味的涼拌米面皮，配著冰鎮(zhèn)好的菜豆腐湯，消暑解乏，那滋味堪稱一絕。直到歲末年關(guān)，只要碰上值得慶祝的時刻，冒著熱氣的米面皮便會被端上桌，親朋好友齊聚一堂，碗筷碰撞間，溫暖且柔軟的米面皮在嘴里化開，伴隨著酸辣麻香的湯汁緩緩入胃。

記憶里，凡是遇上值得慶賀的日子，一定會有米面皮的身影。

長大后，去西安求學，同學們總是說“漢中米皮”，對我口中的“米面皮”很是不解，“為什么你要說米面皮？涼皮里怎么可能既有米又有面呢？”

回家后我問母親，才知道“米面”并不是錯稱，它的意思是將米磨成像面粉那樣，所以叫“米面”，與之對應(yīng)的還有“面面”。

后來我在網(wǎng)絡(luò)美食視頻里看到了廣東腸粉的做法，不由得驚訝于中國的飲食文化，生活在不同地域的祖先們同樣選擇將米磨成米漿蒸熟，而北鄰關(guān)中平原的地理位置，讓它多了一味靈魂——油潑辣子。蒸熟的米面皮軟糯爽口，混合著那一勺油潑辣子，紅油伴著雪白的皮，香氣四溢，入口即化！

中國的傳統(tǒng)飲食最能代表中國的歷史文化，美食總是不經(jīng)意間透露著祖先們的智慧結(jié)晶?？梢韵胂螅谏a(chǎn)力不發(fā)達的時候，人們就地取材創(chuàng)造了這些具有當?shù)靥厣拿牢?，用那一方富饒的水土養(yǎng)了一方的百姓。

一碗小小的米面皮，向世人訴說著它是來自一個雨水充足、盛產(chǎn)稻谷的地方。不但如此，它自身所蘊藏的香辣味告訴大家，可別忘了老秦人的熱情與蓬勃，原來中國小吃竟然如此妙不可言。

長大之后走南闖北的我，吃著各地的美食，總會想著它們是不是也一樣訴說著一方水土養(yǎng)一方人的故事，這就是中國的小吃總是帶著地名的原因。被那片土地滋養(yǎng)過的人們，烙著地域的印記走出家鄉(xiāng)、走向世界，卻總是無法忘懷那片土地所孕育的味道。

無數(shù)個清晨睜眼的瞬間，我仿佛看到了熱氣騰騰的大蒸籠，新鮮出爐的米面皮被竹板劃成粗粗的長條后攬進白瓷碗里，一勺紅油辣子，一勺秘制調(diào)料水，一勺香醋，一勺鹽，端上桌后讓食客們大快朵頤，那夾雜著米面皮香味的嘈雜聲，成了喚醒這座城市獨有的聲音。

世人只道西安好，千年古都、繁華依舊，卻忘了那個緊鄰西安的小城，它也有獨有的歷史和文化……多少個日日夜夜，那個倚著秦嶺、環(huán)抱漢水的陜南小城，用那一碗碗小吃傳遞著自己的氣息。煙雨下江南，“小江南”里的人和事，風景如畫，歲月倚著平靜，道一句安寧。

后來，我又在很多城市看到了“漢中米皮”。也許它的叫法和口味都不那么正宗，卻是游子們對家鄉(xiāng)最美好的依戀。對我來說，在他鄉(xiāng)之時、在窮困之際，它是那么的美味又便宜，無時無刻不熨帖著我孤寂的靈魂。

記得網(wǎng)絡(luò)上一直都有豆腐腦咸甜之爭，與其說是人們對自己家鄉(xiāng)味道的堅持，不如說更多的是對中國傳統(tǒng)文化的堅守，若是不愛那些傳統(tǒng)的味道，又何必花那么多時間為它正名呢？

不過，何必苛求呢？也許有一天它們的味道變了，也許慢慢的，它們好像沒那么正宗了，它們的改變不也正是我們的改變嗎？我們長大了，不再執(zhí)迷于記憶里的味道，想要重新就地取材、烹出更加鮮美的味道，想讓它們跟得上時代的腳步，想讓它們在變化中生生不息，想讓它們的名字流傳千古。

如何將這些記憶里的小吃發(fā)揚光大，才是我們需要認真思考的問題。我想在未來的某一天，它們一定能夠頻繁地走進全球百姓的餐桌，讓更多的人知曉、認可。等到那時，我們才算沒有辜負它們的養(yǎng)育和恩賜。