1978年2月,我終于走進(jìn)復(fù)旦大學(xué)中文系。大約在年底,我與思和兄聊到巴金:“我們是不是可以研究巴金?”他當(dāng)場說:“好呀!”就這樣,我們開始了對巴金的系統(tǒng)研究。
我走進(jìn)中文系資料室,見到賈植芳先生。我說要看60年代初的《巴金文集》,賈先生說應(yīng)該看最初的版本。就這樣,我們成為賈先生的弟子,一直在他和任敏師母的關(guān)照下,漸次走進(jìn)研究巴金的領(lǐng)域。大學(xué)三年級時,我與陳思和的第一篇研究巴金的論文在1980年發(fā)表于《文學(xué)評論》。
記得1982年1月7日下午,我與思和第一次走進(jìn)武康路的巴金家中。大約一個小時的聊天,聽巴金先生談自己一生的故事,好在當(dāng)時記錄下來,也是難得的記憶。
1985年春夏之際,陽翰笙、巴金、艾蕪、沙汀的“四老”研討會在四川成都舉行,來了許多研究者。在成都期間,我們一起走進(jìn)巴金故居。在那里,我們只看到了雙眼井,而老房子早就消失了。
巴金曾寫道:“在家的時候父親是很和善的,我不曾看見他罵過人……父親很喜歡我,他平時常帶著我一個人到外面去玩。”巴金認(rèn)為母親“很完美地體現(xiàn)了一個愛字”,是自己幼年時代的第一個先生。母親去世時,巴金才10歲。
在巴金眼里,家鄉(xiāng)故居的大門對于人生的成長至關(guān)重要,“我常常到門房找聽差、到大門口找看門人李老漢閑談,其實(shí)是請他們講講各自的經(jīng)歷”。大門是童年巴金瞭望世界的窗口。在這座大門里長大,睜開眼睛打量身邊的世界,看到的一切、感受到的一切,讓他最終成為大家庭的叛逆,成為社會革命者,成為一個用筆來呼喊的戰(zhàn)士。
1923年,19歲的巴金來到上海。他第一次走進(jìn)嘉興的塘匯鎮(zhèn),這是他們李家故里。他把一些錢交給李家祠堂的人負(fù)責(zé)修葺。2003年4月中旬,我為寫《百年巴金》特意去嘉興,范笑我約幾位朋友一同帶我去塘匯鎮(zhèn),尋訪青年巴金曾來拜謁和維修過的李家祠堂。又窄又長的石板路順河延伸,李家祠堂舊址就在巷子深處,但早已被拆除,而河邊的碼頭尚在。
2003年秋天,我?guī)Ъ中l(wèi)視攝制組到成都拍攝關(guān)于巴金“回家”的專題片,請流沙河出鏡對談,他帶我們走進(jìn)寓所對面的大慈寺。
對著攝像鏡頭,流沙河回憶起1987年10月巴金最后一次回到成都的印象:
他住在西門外金牛壩賓館,我們?nèi)タ此?,弄一個椅子讓他在中間坐。那個時候說話非常宏亮,大得很,身體很好。
我記得一件事情,一個人對他說:你的臉色非常好。……回答四個字:虛火上沖。巴老說這句話,是表明不愛聽別人當(dāng)面吹捧他。我們大家都笑了。
攝制組成員都是東北人,事后告訴我,他們從來沒有聽人講過這么好聽的四川話,方言有味道,普通話難有這種韻致。這也是流沙河對巴金的喜愛與敬重。
因?yàn)榘徒?,我還對一座山倍感親切,那就是莫干山。第一次到莫干山,本是尋訪蔣介石的歷史蹤影??墒?,令我感觸良多的,不是蔣介石幾度下榻過的白云山館,也不是1948年作為蔣臨時官邸的松月廬,而是遠(yuǎn)處位于僻靜處且不起眼的一幢建筑——夷白樓。巴金1981年8月在此居住。
重要的是,這一年巴金的《隨想錄》寫作進(jìn)入第三年,他所提倡的講真話、歷史反思與自我懺悔,越來越引發(fā)文化界與全社會的廣泛反響??梢哉f,走上莫干山的巴金,其精神狀態(tài)與寫作狀態(tài)正處在一個高峰。
巴金來到莫干山,住進(jìn)夷白樓,8月10日這天,巴金為自己的《序跋集》寫完一篇跋?!缎虬霞穮R集巴金從事寫作以來的幾十篇序跋,不妨視為一個作家思想與寫作的全景式呈現(xiàn)。巴金為此書寫跋,其實(shí)是在審視自己的一生。他勇敢地面對自己,愿意把心交給讀者。他在序里這樣寫道:
我回過頭重走了五十四年的路。我興奮,我思索,我回憶,我痛苦。我仿佛站在雜技場的圓形舞臺上接受批斗,為我的寫作生活做了徹底的交代。《序跋集》是我的真實(shí)歷史。它又是我心里的話。不隱瞞,不掩飾,不化妝,不賴賬,把心赤裸裸地掏了出來。不怕幼稚,不怕矛盾,也不怕自己反對自己。事實(shí)不斷改變,思想也跟著變化,當(dāng)時怎么想怎么說就讓它們照原樣留在紙上。替自己解釋、辯護(hù),已經(jīng)成為多余……
巴金寫《隨想錄》系列文章,通常只在文后注明寫作時間,這一次他卻例外地在跋后注明“八月十日在莫干山”。足見在他心中,莫干山有一種特別的意味。莫干山之行,的確令巴金印象深刻??崾顣r節(jié),竹海清風(fēng)帶來涼爽,僻靜的夷白樓讓他可以靜靜思索。
更為重要的是,出席筆會的年輕一代的面孔,讓這位年近八旬的文壇老人仿佛回到自己的青春歲月,在銳氣十足的年輕作家們身上,他看到短短三年之間形成的新時期文學(xué),雖經(jīng)歷風(fēng)云變幻,仍然生機(jī)勃勃。這三年,既是寫作《隨想錄》的三年,也是巴金身為《收獲》主編,參與新時期文學(xué)編輯、不斷推出新人的三年。
從大膽拍板發(fā)表從維熙的《大墻下的紅玉蘭》、馮驥才的《鋪花的歧路》,到力挺張一弓的《犯人李銅鐘的故事》榮獲全國小說獎;從撰文高度評價《人到中年》并大聲為作者諶容辯護(hù),到連寫四篇文章提倡文學(xué)應(yīng)該“探索”……三年間,巴金一直站在文壇風(fēng)云的中心,以自己的威望與影響力,如同一棵大樹,為年輕一代作家遮擋風(fēng)沙,如同當(dāng)年巴金受到文壇攻擊時,魯迅撰文為他擋住風(fēng)沙一樣。
莫干山上,巴金與新時期文學(xué)的新銳——諶容、水運(yùn)憲、張辛欣、汪浙成等相聚于夷白樓,這該是這位文學(xué)前輩與新時期文學(xué)年輕一代作家群體最直接、最無隔閡的一次親密接觸。30年已然過去,當(dāng)年最年輕的作家如今已年過花甲。在這些作家的回憶中,我讀到他們對巴金莫干山之行的印象,讀到他們發(fā)自內(nèi)心的感激。
汪浙成回憶,他早在1957年就開始發(fā)表作品,但真正走上創(chuàng)作生涯是在“文革”之后,并得到巴金的直接關(guān)心。他與妻子溫小鈺合作的《土壤》,在《收獲》發(fā)表后榮獲全國第一屆中篇小說獎。
舉辦莫干山筆會時,他和溫小鈺尚在內(nèi)蒙古工作,難忘應(yīng)邀參加莫干山筆會的情景:
就是這一年的8月份,我第一次是面對面,走近了我心目中敬仰的文學(xué)大師巴金。我記得那個時候我們還在內(nèi)蒙古草原工作,住在內(nèi)蒙古大學(xué)里,有一天校園高音喇叭說我們有長途。
那個時候長途都是緊急情況,我們一聽也嚇了一大跳,后來一接,是李小林打過來的電話,說是巴金老師的《收獲》雜志請我們到杭州莫干山去玩。當(dāng)時就感覺非常激動,有受寵若驚的喜悅。
張辛欣是當(dāng)時的年輕作家之一。我請她從美國歸來,參加2009年底的巴金研討會。她談到巴金對她的關(guān)懷與保護(hù),回憶在莫干山上點(diǎn)點(diǎn)滴滴的往事:
我第一次見他是1981年,就是寫《在同一地平線上》的時候。因?yàn)槠綍r上大學(xué),我們導(dǎo)演課忒忙,我這一輩子,研討會是第一次參加,筆會什么的,我就參加過一屆,就是到莫干山上,去修改《在同一地平線上》。
我每天都在跟李小林研究小說怎么寫,寫著寫著我都病了,我吃飯都不跟大家一塊。我第一次見巴金就在莫干山上的筆會上,他也去了。
我第一面見他,跟他說話,我的直覺是:呦,這人說話還有點(diǎn)口吃,說話的節(jié)奏蠻快,他的思想比他的話快。我就發(fā)現(xiàn)他腦子里快,他的嘴跟不上,眼睛里發(fā)光,他準(zhǔn)備要說他的那事。
因?yàn)槲沂菍W(xué)導(dǎo)演的,這是我作為一個導(dǎo)演感受到的一個印象,這個印象一直到今天,就是:他是一個內(nèi)心非常純真的大孩子,很瘦小的個子。
這是我的看法。我們當(dāng)時說什么呢?他正好出版《隨想錄》,實(shí)際上他有一點(diǎn)口吃地在跟我說的就是:“你想什么,你趕快把它說出來。”大概就是在說這事,然后送了我一本簽名書。在我看來巴金不僅是一個純真的大孩子,我用我這一輩子判斷人的看法來判斷:他是一個人,很多人可能不是人,在我看來。
我當(dāng)時在莫干山上,很少和巴金見面,因?yàn)槲液屠钚×置刻於荚谟懻摗对谕坏仄骄€上》寫作的問題,但其實(shí)連這部小說名字都跟巴金有關(guān)系。我當(dāng)時自己先有一個工作題目,叫做《男人女人彼此彼此》。
……
有一次吃飯,我最后一個來,稀里糊涂吃著,巴金已經(jīng)吃完了,他問我:“辛欣,你寫的小說叫什么名字?”我說是《男人女人彼此彼此》。他就說:“這個題目你覺得怎么樣???好像有點(diǎn)太隨便了吧!”看看他,我心想我不是挺現(xiàn)代派的嗎?
后來回北京改題目、改小說的時候,有一個李健吾的法國電影方向的研究生看了這部小說的手稿,他來還手稿的時候和我討論這部小說,我就跟他說,這個題目好像不太嚴(yán)肅,他說,那就叫《在同一地平線上》吧。所以到今天沒人知道,題目是這么來的。
話雖如此說,張辛欣當(dāng)年還是將小說篇名改為《在同一地平線上》,發(fā)表后立即引起轟動和爭鳴。因?yàn)檫@部作品,張辛欣一度受到報紙點(diǎn)名批評,導(dǎo)致從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)時難獲分配。處于困境的她,從北京躲到上海巴金家中,度過最艱難的日子。后來,巴金致信時任北京人民藝術(shù)劇院院長的摯友曹禺,推薦張辛欣。漂泊不定的張辛欣終于找到立足之地。
2009年的巴金研討會上,張辛欣談巴金的故事,說到此處,面對臺下聽眾,這位素來性格豪爽的女作家竟一時哽咽,泣不成聲……
因發(fā)表《禍起蕭墻》而一鳴驚人的水運(yùn)憲,對巴金有著與張辛欣同樣的感激。在結(jié)束莫干山筆會返回上海的火車上,水運(yùn)憲、張辛欣與巴金坐在一起聊天。水運(yùn)憲講述一位親戚30年里的人生經(jīng)歷,大家頗為感動。張辛欣問巴金:“如果把這些寫出來,您覺得應(yīng)該怎么去結(jié)構(gòu)呢?”巴金說道:“你聽得感不感動嘛?如果聽得感動,這就是結(jié)構(gòu)嘛。怎么讓人感動就怎么去寫嘛。”水運(yùn)憲回憶說,正是巴金的這番話點(diǎn)撥了他,讓他對文學(xué)境界有了新的認(rèn)識。
巴金先生不張揚(yáng)、不做作,坦誠樸實(shí)、親切自然,恰如竹林清風(fēng),沁人心扉,令人感念至今??梢哉f,80年代、90年代,巴金就是一棵大樹,庇護(hù)著青年作家前行……