杜甫的真性情，是刻在骨子里的，對(duì)親人更有柔腸百轉(zhuǎn)的深情。唐代詩(shī)人的妻子，幾乎沒(méi)有多少存在感。唯有杜甫，將妻子楊氏的生活點(diǎn)滴寫進(jìn)詩(shī)里，真摯感人。“安史之亂”爆發(fā)后，他和楊氏搬到鄜州避難。不久，杜甫聽(tīng)說(shuō)唐肅宗在靈武即位，只身北上，前去投奔，到達(dá)長(zhǎng)安時(shí)不幸被叛軍俘虜。身在長(zhǎng)安，杜甫思念妻子，寫下“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看……何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干”。

今天，當(dāng)我們走進(jìn)成都杜甫草堂，一旦吟出杜詩(shī)，好像杜甫就活在我們中間似的。魯迅先生曾說(shuō)：“我總覺(jué)得陶潛站得稍稍遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，李白站得稍稍高一點(diǎn)兒，這也是時(shí)代使然。杜甫似乎不是古人，就好像今天還活在我們堆里似的。”

“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。”晚年的杜甫是悲苦的，艱難的生活使他眼里盡是風(fēng)急天高的凜冽和渚清沙白的冷清。如果用心去體味，我想在我們的心湖之中，總會(huì)有一個(gè)真性情的杜甫影像浮現(xiàn)。他仕途坎坷，冒死逃出長(zhǎng)安見(jiàn)到肅宗后，雖曾被任命為八品左拾遺，但干了沒(méi)幾個(gè)月，就因替朋友進(jìn)言而被貶謫。原來(lái)，杜甫的朋友房琯向肅宗上書，請(qǐng)求領(lǐng)兵收復(fù)長(zhǎng)安和洛陽(yáng)。房琯領(lǐng)兵在長(zhǎng)安附近的陳陶斜與叛軍相遇，大敗，他羞愧難當(dāng)，向肅宗請(qǐng)罪。當(dāng)時(shí)肅宗未予追究，但屋漏偏逢連夜雨，房琯府上有一琴師叫董庭蘭，此人深得房琯賞識(shí)，很多人為與房琯搞好關(guān)系而賄賂董庭蘭。肅宗聞之震怒，決定不再放過(guò)房琯。此時(shí)杜甫竟向肅宗上書為房琯辯護(hù)，肅宗大怒，不僅罷免房琯的宰相之職，還將杜甫一并貶黜。

在歷代文人中，杜甫的身世遭際并不算最悲慘的。他懷揣報(bào)國(guó)理想，卻一輩子顛沛流離，直至終老未居廟堂之高。然而，正是在流離失所、輾轉(zhuǎn)四方中，杜甫卻能不斷把動(dòng)人肺腑的生活印記寫入詩(shī)歌，留下了很多真性情的時(shí)代回響，如江河奔流，萬(wàn)古不朽。

杜詩(shī)在今天不斷走向人心深處，無(wú)論詩(shī)歌愛(ài)好者還是專業(yè)學(xué)者，無(wú)論漢語(yǔ)文化圈中人還是依靠翻譯才能領(lǐng)略杜詩(shī)之美的外國(guó)讀者，都對(duì)杜詩(shī)推崇備至。杜詩(shī)的當(dāng)代價(jià)值，首先是推己及人的仁愛(ài)精神，悲天憫人，忘我利他；其次是“友于花鳥(niǎo)”的生態(tài)意識(shí)，在杜甫“一重一掩吾肺腑，山鳥(niǎo)山花吾友于”“寂寂春將晚，欣欣物自私”“江山如有待，花柳更無(wú)私”等詩(shī)句中多有體現(xiàn)，“物自私”與“更無(wú)私”相輔相成，成為其“天人共生”理念的體現(xiàn)。杜詩(shī)不僅可證史，且能補(bǔ)史之不足，甚至糾史籍之錯(cuò)訛。清人黃生說(shuō)：“讀唐詩(shī)，一讀了然，再過(guò)亦無(wú)異解。惟讀杜詩(shī)，屢進(jìn)屢得。”從歷史人物到無(wú)名小輩，從城埠小鎮(zhèn)到飛蟲(chóng)小草，從個(gè)人經(jīng)歷到百姓遭遇，都在沉郁頓挫氣息中形成合流之勢(shì)。

水與人的生命，或許存在著某種承載關(guān)系。杜甫輾轉(zhuǎn)于江河，最終是死在船上的，好像是命中定數(shù)。江河的情緒萬(wàn)般變化，微笑、哀傷、憤怒都隱藏于山川間、叢林中。江河是大地的血脈，涌動(dòng)著最原始的生命激情。杜甫在江河邊不停地寫，把民間疾苦、世情百態(tài)全部寫進(jìn)詩(shī)句中，講真話、抒胸臆、抨黑暗。1959年，著名畫家蔣兆和為杜甫畫像，畫中的杜甫面龐清癯、皺紋叢生，臉頰上寫滿滄桑和憂患。蔣兆和在題款中引了杜詩(shī)“丹青不知老將至，富貴于我如浮云”，又寫上自題詩(shī)“我與少陵情殊異，提筆如何畫愁眉”，表達(dá)其無(wú)限崇敬之情。兩個(gè)心懷蒼生的靈魂，相隔千余年，就在此刻產(chǎn)生了共鳴。