1897年11月14日，也就是清政府決定在膠州灣設(shè)防之后六年，德國(guó)的五艘軍艦駛?cè)肽z州灣，720名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員在膠澳登陸，不費(fèi)一槍一彈便逼退了清朝守軍。次年1月，德皇又增派1485名德軍，向清政府施壓。1898年3月6日，清政府與德國(guó)簽署了《膠澳租借條約》，青島自此淪為德國(guó)殖民地。

德國(guó)人實(shí)際占領(lǐng)青島17年左右。一戰(zhàn)期間，日本從德國(guó)手中強(qiáng)行侵占青島并在“戰(zhàn)后”拒絕歸還中國(guó)，因此引發(fā)了著名的五四運(yùn)動(dòng)。從建筑的角度說(shuō)，日本人在青島留下的痕跡是模糊不清的。漫步于青島街頭，你很少能見(jiàn)到一棟建筑是具有鮮明日本特色的。反倒是西式的建筑會(huì)不期然出現(xiàn)于某個(gè)街角，而其建筑風(fēng)格則悄無(wú)聲息地注入了青島眾多的樓宇之中，也許一扇窗戶、一個(gè)墻角、一片屋頂，就會(huì)讓你覺(jué)察到一點(diǎn)陌生感和新奇感。隨著城市化爆炸式發(fā)展，上個(gè)世紀(jì)的那些異域風(fēng)情已細(xì)微難察。但它們依然存在，成為這個(gè)城市建筑美學(xué)特征潛在的流脈。

如果你是個(gè)細(xì)心的人，又對(duì)環(huán)境與人之間的關(guān)系有點(diǎn)興趣，我建議你去八大關(guān)看一看。八大關(guān)就像一個(gè)偉大作家的創(chuàng)作筆記，寫(xiě)下了他對(duì)世上眾多杰出作品的隨感。

八大關(guān)在青島著名的沿海岸橫貫東西的香港路南側(cè)，但從香港路經(jīng)過(guò)時(shí)是看不到它的。它被一片濃密的樹(shù)林擋住，樹(shù)林不僅擋住了人們的視線，也擋住了這座城市的喧鬧。這是一片很大的別墅區(qū)，其南北和東西兩向共有10條路，每條路皆有數(shù)百米長(zhǎng)。這里的數(shù)百棟別墅形態(tài)各異，沒(méi)有一棟是和別的一模一樣的。

八大關(guān)之得名，是因?yàn)檫@里每條路的名字都取自中國(guó)著名的關(guān)隘，如嘉峪關(guān)、居庸關(guān)、山海關(guān)、函谷關(guān)、臨淮關(guān)，等等。這些路名和青島數(shù)次被外國(guó)人占領(lǐng)有著隱約的關(guān)聯(lián)，其中也有一種居安思危的意思。

我最初以為八大關(guān)的西式別墅都是德國(guó)人建的，其實(shí)不然。這里原先可能有少量外國(guó)人建的別墅，20世紀(jì)30年代，青島已經(jīng)被中國(guó)政府收回，當(dāng)時(shí)的青島市政府決定建造這個(gè)別墅區(qū)。我沒(méi)有查到制定這個(gè)建筑規(guī)劃的人的名字，但近百年之后，看看今天的八大關(guān)，我可以斷定，這個(gè)建筑規(guī)劃師是一個(gè)目光遠(yuǎn)大、思想開(kāi)放、藝術(shù)修養(yǎng)極好的人。

首先，他選了一塊好地方。從最西邊的榮成路到最東邊的黃海路之間，是一個(gè)北高南低、角度不大的緩坡。南邊的盡頭是大海，東西兩側(cè)各伸出一條海岬，圍出一道月牙形的海灣。海灣里風(fēng)平浪靜，海沙細(xì)膩，德國(guó)人稱(chēng)之為維多利亞海灣，并稱(chēng)贊其為“亞洲第一海水浴場(chǎng)”。住在八大關(guān)，走不了多遠(yuǎn)就可以下海游泳。

其次，也許是最重要的，他作出了硬性規(guī)定：在八大關(guān)蓋房子，樣式、材料、顏色甚至圍墻都不能與區(qū)內(nèi)的其他建筑相同。說(shuō)白了，就是一座房子要有一座房子的樣貌，一座房子要有一座房子的個(gè)性，正因如此，才有了今天的八大關(guān)。這是對(duì)建筑設(shè)計(jì)師作為藝術(shù)家的尊重，也是對(duì)他們專(zhuān)業(yè)能力的考驗(yàn)。這可不是一棟兩棟、十棟八棟，而是幾百棟建筑在一起，要與眾不同，要?jiǎng)e出心裁，要出類(lèi)拔萃，要把自己所有的藝術(shù)修養(yǎng)和建筑理解凝結(jié)成一棟房子，成為獨(dú)特的“這一個(gè)”，該是何等的艱難！

當(dāng)幾百棟作為藝術(shù)作品的建筑物聚在一起時(shí)，它們的形態(tài)與色彩各具特色，在整體上卻讓人慢慢平靜下來(lái)。你會(huì)在沉靜中體會(huì)到這豐富的藝術(shù)景觀一點(diǎn)一滴地滲入你的靈魂，清洗著它，浸潤(rùn)著它，讓精神世界變得格外干凈而孤獨(dú)。

那位不知名的規(guī)劃師還規(guī)定，八大關(guān)每一條路的行道樹(shù)都不能相同。我去的時(shí)候是夏天，天氣晴朗，老樹(shù)粗糙的樹(shù)干和濃綠繁密的枝葉下的樹(shù)蔭，整潔的人行道上赭色的磚石縫隙中生出的細(xì)草，墻角的苔蘚，圍墻內(nèi)因樹(shù)木的遮擋而若隱若現(xiàn)的別墅，都變得那么意味深長(zhǎng)，就像一首年代久遠(yuǎn)的老歌，曲調(diào)并沒(méi)有多大的起伏，當(dāng)然也不會(huì)高亢和熱烈，只是在猶如述說(shuō)般的吟唱中傳達(dá)著歷盡世事的人生感慨。

我由衷地感謝那位規(guī)劃師和每一幢別墅的設(shè)計(jì)師，是他們讓我第一次因建筑而感動(dòng)。八大關(guān)的建筑都是西式的，而我是一個(gè)從未出過(guò)國(guó)門(mén)的人，除了音樂(lè)、文學(xué)和啤酒，我對(duì)西方國(guó)家沒(méi)什么興趣。我想了很久才明白，我之所以被這些建筑感動(dòng)，是因?yàn)轶w驗(yàn)到了自由的創(chuàng)造中顯現(xiàn)出的人的精神世界的無(wú)限廣闊和絢爛多姿。

我們?nèi)粘Ｋ?jiàn)的多數(shù)房屋和周?chē)沫h(huán)境并不構(gòu)成令人賞心悅目的藝術(shù)氛圍。同樣是在青島，我就見(jiàn)過(guò)上個(gè)世紀(jì)六七十年代蓋的簡(jiǎn)易居民樓。樓的外墻抹了一層水泥，日久年深，水泥的顏色已經(jīng)變成了憂郁的深黑色。樓梯轉(zhuǎn)角處的窗戶連窗框都沒(méi)了，望進(jìn)去如一個(gè)深不見(jiàn)底的黑洞。每次從這些樓旁經(jīng)過(guò)，我都會(huì)感到莫名的哀愁。好在這些房子都拆掉了，在原址上建起了嶄新的色彩明麗的居民樓。八大關(guān)和那些被拆掉的簡(jiǎn)易居民樓的對(duì)比，很容易讓人聯(lián)想到我們國(guó)家曾經(jīng)歷的貧困和苦難。

新中國(guó)成立后，八大關(guān)被收歸國(guó)有，成了療養(yǎng)院。很多黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人以及學(xué)者、文學(xué)家、藝術(shù)家都來(lái)這里住過(guò)。例如被青島人稱(chēng)為“元帥樓”的山海關(guān)路17號(hào)，就先后住過(guò)六位元帥。我專(zhuān)門(mén)去看了看，可惜院門(mén)鎖著，院子里樹(shù)木繁盛，隔著圍欄只能看見(jiàn)別墅半圓形的門(mén)廊。

山海關(guān)路緊鄰太平灣，只有路北有房子，路南是一塊被樹(shù)木覆蓋的坡地，有石砌的臺(tái)階，走下去就是海水浴場(chǎng)。作家孫犁在《黃鸝》一文中寫(xiě)道：“前幾年，終于病了。為了療養(yǎng)，來(lái)到了多年向往的青島。春天，我移居到離海邊很近，只隔著一片楊樹(shù)林洼地的一幢小樓房里。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我一個(gè)人住在這里，清晨黃昏，我常到那楊樹(shù)林里散步。”孫犁住的應(yīng)該就是山海關(guān)路，可惜不知道是哪一棟。

民國(guó)時(shí)期的山東省政府主席韓復(fù)榘在山海關(guān)路也有一棟別墅。在八大關(guān)眾多別墅中，很少有像韓宅這樣方方正正的。這是一棟長(zhǎng)方形的兩層樓，中軸對(duì)稱(chēng)，一米多高的花崗巖墻基，紅磚清水墻。特別的是它的屋頂，這種屋頂叫蒙薩頂，據(jù)說(shuō)來(lái)自法國(guó)。紅瓦鋪成的屋頂分為兩截，上半部分坡度比較平緩，跟我們常見(jiàn)的屋頂差不多，中部急轉(zhuǎn)直下，下半部分幾乎和地面垂直。所以這個(gè)屋頂?shù)南掳氩糠旨仁俏蓓斠彩嵌拥膲Γ直痪嚯x大致相等的窗戶分割，很有節(jié)奏感，既別具一格，又和整個(gè)建筑配合得恰到好處。20世紀(jì)80年代，青島新建的居民樓也有采用這種屋頂?shù)?，我?dāng)時(shí)曾感嘆設(shè)計(jì)師的獨(dú)創(chuàng)性，現(xiàn)在才知道是從八大關(guān)學(xué)去的，八大關(guān)確實(shí)為青島的建筑注入了新的美學(xué)元素。

八大關(guān)的建筑設(shè)計(jì)師們似乎都要盡力打破建筑物方正的格局，賦予建筑以變化多端的外部形態(tài)?？粗@些別墅極盡巧思的外形，我想，難道他們完全不考慮建筑的實(shí)用性和內(nèi)部房間的布局嗎？也許在他們看來(lái)，建筑的美是第一性的，實(shí)用是第二性的。業(yè)主們并不在乎房間是否方正、面積大一點(diǎn)還是小一點(diǎn)，而更在乎它獨(dú)特的個(gè)性。

俗稱(chēng)“公主樓”的薩德別墅，大約可以作為這種建筑美學(xué)思想的代表之一。這個(gè)別墅跟公主沒(méi)啥關(guān)系，只因?yàn)樗耐鈮Ρ煌砍闪怂墒G色，有一種青春的夢(mèng)幻般的韻味，所以才被叫作公主樓。設(shè)色如此別出心裁，造型也不循常規(guī)。正門(mén)東側(cè)是一座細(xì)高的翼樓，只有三四米寬，向上逐漸收窄，最后是一個(gè)銳角的坡面近兩米的屋頂。這個(gè)又細(xì)又高的樓是干什么用的？我進(jìn)去轉(zhuǎn)了一圈，里面的結(jié)構(gòu)太復(fù)雜，最終也沒(méi)找到哪間房子是屬于這個(gè)翼樓的。公主樓正門(mén)朝南，屋頂卻不是南北兩面坡的，而是向西傾斜的，還分成了兩截，也不對(duì)稱(chēng)。我發(fā)現(xiàn)，不對(duì)稱(chēng)是八大關(guān)建筑拓展外形的不二法門(mén)。對(duì)稱(chēng)并沒(méi)有什么不好，但如果成了必須遵循的鐵律，不僅讓所有的房子都過(guò)于四平八穩(wěn)，而且會(huì)限制人的想象力。

八大關(guān)最有名的別墅大概是花石樓。民間傳說(shuō)蔣介石曾在此住過(guò)，但頗不可信?；ㄊ瘶俏挥诎舜箨P(guān)最東邊伸進(jìn)大海的海岬盡頭，院子圍欄之外是一懸崖，懸崖之外就是大海。這是一棟用花崗巖砌成的城堡式建筑，其材質(zhì)和宮殿般的外形，給人以莊嚴(yán)肅穆之感。青島有不少房子的墻基都是用花崗巖砌的，可能是德國(guó)建筑風(fēng)格。這是一種對(duì)石頭的質(zhì)地有著特殊理解的砌法：砌面鏟得很平，朝外的一面卻不加修飾，保留了石面自然的粗糙隆起，把嚴(yán)謹(jǐn)與粗放、細(xì)致與堅(jiān)實(shí)融為一體，表現(xiàn)出強(qiáng)悍的穩(wěn)定感。但整棟房子都采用這種材質(zhì)和砌法的很少見(jiàn)。

花石樓正門(mén)兩側(cè)各有一個(gè)碉樓，一為多角形，一為圓形。我注意了一下碉樓的窗戶，有尖頂?shù)?、長(zhǎng)方的、扁方的，蓋房子尋求變化，連這樣的細(xì)節(jié)也要各不相同，對(duì)于設(shè)計(jì)師來(lái)說(shuō)當(dāng)然需要想象力，但也未嘗不是一種快樂(lè)。

為了尋找曹禺住過(guò)的房子，我從臨淮關(guān)路的西端一直走到東端。臨淮關(guān)路不是正東正西的，而是向東南稍稍偏斜，這樣行人就不能一眼看到路的盡頭。此外，路的中段是一個(gè)舒緩的下坡，到底部后又慢慢升起。路的兩邊房子較少，有的房子之間有大塊的空地，種著各種樹(shù)木，似乎沒(méi)有刻意規(guī)劃過(guò)，很像鄉(xiāng)間空地，有天然的野趣。這是一條因?yàn)榧?xì)微的變化而意蘊(yùn)豐饒的路。走在路上既感到寂寥，又似乎會(huì)回想起許多往事，這些往事并不清晰，它們混合成難以言說(shuō)的心緒，孤寂中包含著青綠的詩(shī)意。

曹禺住過(guò)的是臨淮關(guān)路2號(hào)，在臨淮關(guān)路與黃海路相交的西南角上。這是一棟不大的別墅，外墻涂成了淡黃色。旁邊有一個(gè)小小的池塘，水面上浮著碧綠的荷葉。在這里，曹禺寫(xiě)出了話劇《晴朗的天》。知道這個(gè)劇本的人大概已不多，因?yàn)槠渌囆g(shù)水平和《雷雨》《日出》《北京人》《原野》不像出自一人之手。黃永玉曾給曹禺寫(xiě)過(guò)一封信，說(shuō)：“你是我的極尊敬的前輩，所以我對(duì)你要嚴(yán)！我不喜歡你解放后的戲。一個(gè)也不喜歡。你心不在戲里，你失去了偉大的通靈寶玉，你為勢(shì)位所誤！從海洋萎縮為一條小溪流，你泥溷在不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中，像晚上喝了濃茶清醒于混沌之中……”據(jù)說(shuō)曹禺把這封信裱了起來(lái)，掛在自家墻上。

如今的八大關(guān)已經(jīng)不再是療養(yǎng)院，大部分房子都空著。曹禺住過(guò)的這一棟出租了，院門(mén)口有個(gè)人舉著紙板做成的牌子，上寫(xiě)“停車(chē)”二字。

我離開(kāi)的時(shí)候，起了大霧。那些新建成不久的讓人覺(jué)得壓抑的摩天大樓，大半被霧氣擋住了，倒是路邊那些小商店、小飯館依然清晰可見(jiàn)。我很想走進(jìn)一家小飯館，要一盤(pán)海草做的涼粉和爆炒魷魚(yú)絲，點(diǎn)一扎啤酒，細(xì)細(xì)地品味這個(gè)城市，品味它的歷史和建筑藝術(shù)。

（作者單位：中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院）