我雖然對魯迅很熟悉了，魯迅故居也去過多次，但不久前收到魯迅博物館研究館員錢振文先生的新書《西三條二十一號》，讀后更增興致，便又去了一次。錢振文也在這個院子里工作10多年了。這本《西三條二十一號》談的是魯迅在西三條定居兩年又三個月的往事，封面用的是魯迅的書房和起居室“老虎尾巴”的照片，而封底則是魯迅書桌的正面照片。我以為，“老虎尾巴”正是魯迅故居的最大看點。魯迅與二弟周作人失和之后，被迫搬出八道灣，“兄弟怡怡”的夢想破滅了，兩人在思想上也分道揚鑣。在西三條的這段歲月，魯迅創(chuàng)作和翻譯了230多篇文章，包括雜文集《華蓋集》、《華蓋集續(xù)編》、《墳》的一部分，散文集《野草》、《朝花夕拾》和小說《彷徨》中的主要部分，還翻譯了《出了象牙之塔》，并與許廣平通信，創(chuàng)作可謂極豐。

實際上，魯迅故居只不過是一個很普通的北京四合院，相比八道灣11號，這里顯得局促許多，如果不是因為魯迅，很可能早就變成高聳的商業(yè)大廈了。故居進門的一間倒坐，也叫南房，之前算是魯迅的書房和招待客人的地方，但實際上魯迅并不常在那里。院子東面的廂房是傭人居住的地方，西邊的廂房是廚房。倒坐正對的三間房屋，東面為魯迅的母親居住，西面為夫人朱安居住，魯迅則在中間客廳的房子后面接續(xù)了一個很小的房子，老北京人把這種凸出去的房子叫做“老虎尾巴”。我對這個“老虎尾巴”很感興趣。從當時的情況來看，購買這樣一處房產(chǎn)實際上對于魯迅并不合適，因為從格局來看，已經(jīng)很難安排合適的工作室。擁有一間屬于自己的房子，這或許正是“老虎尾巴”誕生的直接原因。魯迅稱之為“綠林書屋”，有時在文章中又叫做“東壁下”。后來魯迅的友人孫伏園、許欽文等都將之稱為“老虎尾巴”，多數(shù)研究者也沿用了這個說法。

錢振文在《西三條二十一號》中詳細介紹了魯迅故居的建造過程，同時還附有五張魯迅手繪的這所房屋的設計圖紙，在故居東廂房亦展出這幾張圖紙。五張圖紙之中，第四張上鮮明標注了“老虎尾巴”的建造樣式，并注明這個地方的進深為“一丈二尺七寸”，東西寬度沒有注明，但注明了三間房屋的寬度為“二丈九尺”，若三間房屋平分，則“老虎尾巴”的寬度應為九尺七寸左右。后來，魯迅在圖紙上又把南屋向后延伸，按照瓦匠在《做法清單》上的標注，“明間新添平臺后虎尾一間，進深一丈”。如折合成現(xiàn)在的計量方式，“老虎尾巴”的進深大體應為3.3米，東西寬大約應為3.2米，面積大概為11平方米。整體上看，“老虎尾巴”是一個正方形的小屋子。值得注意的是，“老虎尾巴”的北窗與北京四合院的傳統(tǒng)窗戶不一樣，采用的是現(xiàn)代的玻璃大窗戶，構(gòu)造也十分簡潔。對此，許廣平在給魯迅的信中曾說，這個住房“帶有舊式的建筑法”，內(nèi)部“顯得暗，左右也不十分光亮，獨在前面——北——有一大片玻璃，就好像號筒口”。

“老虎尾巴”內(nèi)部有一張書桌，一把藤椅，一個書箱，一個儲物架，一對茶幾，都是最普通的物件。魯迅的單人床就放在北窗下，很窄，看著寒酸。書桌上錯落擺放著油燈、筆架、筆筒、茶碗、煙灰缸、鬧鐘，另有一個褐色的陶豬，還有一個很小的工藝品，像一個小孩的陶像。書桌的最外側(cè)放著一個相框，看不清內(nèi)容。老虎尾巴的墻上則懸掛著幾幅藝術作品和一個相框。東墻上，一個畫框里是畫家司徒喬的《五個警察一個0》，所畫內(nèi)容為一群警察在毆打一個領著小孩要飯的孕婦，此畫系1926年魯迅在中山公園的畫展上購買；另一個很小的相框就是魯迅在日本的老師藤野嚴九郎的五寸黑白照片。魯迅研究學者黃喬生曾考證，此處一度還掛過俄國作家安德萊夫的照片。西側(cè)的墻上有一幅字，是魯迅請他的教育部同事喬曾劬所寫的集《離騷》句“望崦嵫而勿迫，恐鵜鴂之先鳴”；另有兩張小畫，問了故居的工作人員，得知一幅是孫伏園之弟、畫家孫福熙的散文集《山野掇拾》的封面圖片，另一幅是張風景畫，畫面為池塘和樹木，目前尚不知為何人作品。

這次來魯迅故居最大的收獲，就是搞清楚了“老虎尾巴”的大小和內(nèi)部陳設，過去讀一些有關著作，多是語焉不詳。尤其是墻壁上的畫作，無法靠近，更看不清楚。從故居回來后我一番查證，方了解到孫福熙的《山野掇拾》封面印刷品左上角有孫的簽名“豫才先生教正學生孫福熙”，畫面的右上角有孫的一行行書，鈐印“SUN”。《山野掇拾》 1925年由開明書店出版，封面畫作為通往山間的一條林蔭小徑，滿目蒼翠生機。另一幅看不清楚的畫作，即書桌上擺放的小相框，乃是正定隆興寺的觀音像的照片，有七寸大小，顯示出魯迅對這個被譽為“東方美神”的雕塑的喜愛。錢先生的書中，這些細節(jié)未有涉及。博物館提供的游客冊子中有介紹“老虎尾巴”，也只有藤野嚴九郎的照片、喬曾劬的書法和司徒喬的速寫，而這些未介紹的內(nèi)容，也都是“老虎尾巴”的組成。窗外的小院中有一叢黃刺梅，由魯迅1925年4月5日手植，十分蔥郁，也是“老虎尾巴”的風景。