抗戰(zhàn)期間，我的父親在四川三臺(tái)東北大學(xué)國(guó)文系讀書，課余曾參加過(guò)朗誦表演。父親缺乏音樂(lè)才能，唱歌總跑調(diào)，但嗓音還算洪亮，正好在朗誦表演時(shí)派上用場(chǎng)。他朗誦過(guò)曹禺的劇作《雷雨》和日本作家芥川龍之介的小說(shuō)，更多的是朗誦魯迅的作品。一次朗誦詩(shī)句“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩(shī)”，父親想起國(guó)仇家恨，幾乎落淚。還朗誦過(guò)魯迅的《阿Q正傳》第二章《優(yōu)勝記略》，父親在回憶錄《筆墨春秋》中寫道：“在幾盞大汽燈的照耀下，幾百名觀眾盯盯望著舞臺(tái)。當(dāng)朗誦到阿Q押寶時(shí)高喊‘青龍四百’和莊家揭開盒子蓋高唱時(shí)，我也真的唱了起來(lái)。從聽眾熱烈鼓掌的情形可以看出，魯迅的不朽作品深入人心了。”讀父親的這段文字時(shí)我忍不住想笑，仿佛觸摸到了他的心思，他一定很滿意自己的成功演出和當(dāng)時(shí)的火爆場(chǎng)面，但又不好意思夸自己，筆端就臨時(shí)拐了一個(gè)彎，拐到魯迅的不朽上面。魯迅的確不朽，但如果換一個(gè)人，用乏味的語(yǔ)氣朗誦，情感零投入，還會(huì)有我爹那樣的舞臺(tái)效果嗎？

父親喜歡朗誦，也有激情，我從記事起，多次見過(guò)他血脈僨張、激情四射的樣子。常是周末或節(jié)假日的晚飯時(shí)，酒香混著菜香，父親來(lái)了情緒，站起身，以目光和我們交流，或者不看我們，而是看著遠(yuǎn)方他認(rèn)定的某一方向，抑揚(yáng)頓挫，朗誦一些詩(shī)詞或文章段落，其內(nèi)容多取自中外經(jīng)典名作，也有一些是他自己詩(shī)集、散文集中的文字。那一刻，一種特殊的氣氛籠罩住餐桌，母親和我們小孩子都被感染了，停止吃喝說(shuō)話，直腰坐好，如同進(jìn)入一個(gè)正規(guī)劇場(chǎng)。

除了朗誦，父親還自寫腳本，與同學(xué)表演過(guò)對(duì)口相聲。據(jù)他自己說(shuō)效果還可以，“不斷引起聽眾捧腹大笑”。對(duì)此，一般人很難相信，就他，能嗎？據(jù)沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)社老人兒講，我爸給人的印象很嚴(yán)肅，繃臉的時(shí)候多，笑臉的時(shí)候少。我爸走路總愛低頭想事，繃臉與否別人更難看到，只看到他的八字腳倒來(lái)倒去。2018年沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)社70周年報(bào)慶，有一篇通訊專寫我爸，并打算配一張他在報(bào)社創(chuàng)刊初期的照片。照片上一共三個(gè)人，我爸不好好站著，竟一反常態(tài)，彎下腰，沖著另外兩人扮鬼臉。有編輯認(rèn)為不妥，建議換一張，大家卻說(shuō)這張有意思，就這張。可照片說(shuō)明怎么寫？想了幾則都不理想，一個(gè)電話打到我家，我也為難，有那么多別的，干嗎偏選這張？想來(lái)想去，想到父親念大學(xué)時(shí)的文藝活動(dòng)，便試著寫了一條：“誰(shuí)說(shuō)黑枷同志總是一臉嚴(yán)肅，青年時(shí)代演過(guò)話劇的他也有活潑的一面。”傳給報(bào)社，原樣采用。

青年時(shí)我爹最中意、用力最多的文藝活動(dòng)，是話劇表演。

2005年6月20日三臺(tái)縣檔案局（館）網(wǎng)站上的一篇文章說(shuō)：“由學(xué)院教授陸侃如、馮沅君、姚雪垠及進(jìn)步學(xué)生鄒勇策、劉黑枷等組成的‘全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)三臺(tái)分會(huì)’，先后在三臺(tái)公演曹禺的大型話劇《日出》和《雷雨》，鼓舞人們抗敵的斗志。”

2008年7月15日三臺(tái)在線網(wǎng)另有一篇文章說(shuō)：“1943年秋，在進(jìn)步教授董每戡、張艾丁等人倡議下，東北大學(xué)進(jìn)步師生成立實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)。高而公、郭秉箴、劉黑枷等一批進(jìn)步學(xué)生進(jìn)入劇團(tuán)并成為骨干。先后在廣東館、華光廟上演了《北京人》《日出》《祖國(guó)在召喚》《家》《國(guó)家至上》《滕縣血戰(zhàn)記》等數(shù)十部愛國(guó)劇目，以其精湛的演技，轟動(dòng)全城。劇團(tuán)除在三臺(tái)演出外，還利用假期，到射洪、遂寧、綿陽(yáng)、中壩等地巡回演出，所到之處，人們奔走相告，競(jìng)相前來(lái)觀看?？谷談∩绲幕顒?dòng)，對(duì)三臺(tái)及川北地區(qū)抗日救亡運(yùn)動(dòng)的高漲起了很大的推動(dòng)作用。”

這篇文章提到的郭秉箴（曾任廣東省戲劇家協(xié)會(huì)副主席），是父親要好的同學(xué)。據(jù)我爹晚年回憶，郭秉箴在東大時(shí)身兼演員、導(dǎo)演、領(lǐng)導(dǎo)多種角色。我爹的戲劇經(jīng)歷已經(jīng)很讓我欽佩了，但我爹那時(shí)卻欽佩郭秉箴，并擔(dān)任過(guò)他的替補(bǔ)演員。那是他們演出曹禺名作《日出》的時(shí)候，由于特務(wù)學(xué)生撕壞壁報(bào)，引起了學(xué)潮，各方勢(shì)力都在待機(jī)而動(dòng)，學(xué)生自治會(huì)主席郭秉箴受大家委托，趕赴重慶曾家?guī)r，向中共南方局青年組請(qǐng)示對(duì)策。

但是演出怎么辦？戲票已經(jīng)售出，劇團(tuán)和刊物急等錢用；更要緊的是，一部宣傳法西斯?jié)h奸哲學(xué)的劇作《野玫瑰》已經(jīng)排練很久，試圖與我爹他們一決高低。假如這邊停演，此消彼長(zhǎng)，對(duì)方勢(shì)必占了上風(fēng)。大家緊急商定，由我爹代替郭秉箴扮演李石清一角，而我爹扮演的黃省三一角由另一名同學(xué)代替。臨時(shí)抱佛腳，突擊臺(tái)詞，后臺(tái)提詞，居然頂了下來(lái)。我爹目光炯炯，熱血沸騰，超常發(fā)揮，加之身材很好，個(gè)子很高，不低于一米八零，在舞臺(tái)上一定很出彩。

深夜演出結(jié)束，沒(méi)有“砸鍋”，演職員一起吃宵夜——擔(dān)擔(dān)面。《日出》最后一句陳白露的臺(tái)詞“太陽(yáng)升起來(lái)了……但是太陽(yáng)不是我們的，我們要睡了”，此刻被意猶未盡的我爹他們改為：“太陽(yáng)是我們的，我們就是太陽(yáng)，永遠(yuǎn)照耀在中國(guó)的土地上！”高聲朗誦，熱烈歡呼，一張張年輕的臉燒得通紅。“我們就是太陽(yáng)”，70多年以后的今天，抄錄這些驕傲、豪邁、無(wú)所禁忌的詞句，我也興奮異常，有一種不知從何說(shuō)起的感慨。

我還有一種感慨，確切說(shuō)是不滿足——如此絢爛滾燙之夜，怎么只用一碗擔(dān)擔(dān)面就打發(fā)了，酒在哪里？不應(yīng)該沒(méi)有酒。還是很小的時(shí)候我就知道父親愛喝酒，尤其愛喝四川味的曲酒。他的這種偏好一定起源于三臺(tái)，起源于涪江、長(zhǎng)江、嘉陵江。那天晚上，替補(bǔ)秉箴叔叔演出成功，眾皆歡喜之際，吾父理應(yīng)慷慨解囊，沽酒歡慶。遙想當(dāng)晚，吾父肯定慷慨，而貧寒又使他囊中羞澀，那就讓擔(dān)擔(dān)面碗升高再升高，以面湯代酒，以面碗代杯，跟導(dǎo)演碰杯，跟劇務(wù)碰杯，跟男同學(xué)碰杯，跟女同學(xué)碰杯。爸，你跟我說(shuō)過(guò)那么多男同學(xué)，怎么一個(gè)女同學(xué)也未曾提起？說(shuō)一說(shuō)吧，你心中的浪漫，你青春的遐想，你在臺(tái)上神采飛揚(yáng)、臺(tái)下掌聲雷動(dòng)之際，你就沒(méi)偷眼一瞧，有多少年輕美麗善良的異性，把目光紛紛向你投來(lái)？其中有一個(gè)應(yīng)該就是我媽。爸，你別說(shuō)那時(shí)你還不知世上有我媽這個(gè)人，不會(huì)的，當(dāng)時(shí)我媽就在臺(tái)下，不在臺(tái)下也在東北淪陷區(qū)的某處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著你，等待著你。爸，媽，現(xiàn)在，與你們分別多年的此刻，請(qǐng)二老從星空出來(lái)，牽手立于云端，兒子我敬你們，敬你們的好老師、好同學(xué)、好觀眾一杯。

（作者單位：北京市雜文學(xué)會(huì)）