魯迅在給王志之的信中說:“那位‘古董’(因吳承仕研究經(jīng)學(xué),被王志之和同學(xué)們?nèi)绱藨蚍Q),不知是否即吳,若然,則他好像也是太炎先生的學(xué)生,和我可以說是同窗。”盡管如此,兩人竟然直到1934年都“沒有見過面”,包括在民國成立之初,吳承仕在司法部任僉事、魯迅在教育部任僉事時也未曾謀面。但這并不代表兩人不能“隔空”合作,比如在王志之出版小說《風(fēng)平浪靜》時,兩人就不自覺地演繹了一段傾情接力關(guān)愛青年一代的佳話。
王志之(1905—1990),筆名含沙、思遠等,四川眉山人。1926年入北京法政大學(xué)學(xué)習(xí)。大革命期間,南下參加國民革命軍,曾在葉挺領(lǐng)導(dǎo)的第24師擔(dān)任軍事教導(dǎo)大隊文書,并參加南昌起義。大革命失敗后,再回北平,1929年入北京師范大學(xué)國文系學(xué)習(xí),1931年參加北方左聯(lián),創(chuàng)辦《北方文藝》《北方文學(xué)》《文學(xué)雜志》等進步刊物,曾在河北、四川等地任教,并積極參加抗日救亡運動。1929年開始發(fā)表作品。
當(dāng)王志之進入北京師范大學(xué)國文系學(xué)習(xí)時,吳承仕正在那里任教,并任國文系主任。王志之這樣記述自己開始跟隨吳承仕學(xué)習(xí)的情景,“我在北京師范大學(xué)國文系學(xué)習(xí)時,從同學(xué)們的傳說中得知,吳承仕老師是與廖平齊名的經(jīng)學(xué)大師、太炎先生的高足。他給我們講授《經(jīng)學(xué)沿革》,旁征博引,卓識灼然。他屬于‘古文學(xué)家’,在學(xué)派上與廖平對立,而對康、梁亦持異議”。他還說,1927年大革命失敗,“在一片漆黑的暴政下,迫切要求的是照耀前途的光明,爭取生存、追求解放的力量!而這種光明與力量,不是在‘經(jīng)學(xué)’里找得到的。因此,在當(dāng)時,我雖認(rèn)為吳老師不愧為一代學(xué)人,但也不過是無裨益于現(xiàn)實的‘古董’”。但這并不妨礙兩人之后成為一對師生朋友,“大約1932年夏天的一個下午,吳老師接待我在院壩里的樹蔭下吃茶點。我們談得很廣泛:人生問題、社會問題,是我最熱心探討的話題;國內(nèi)外時事、古今人物的功過是非,都是我放言高論的重點。個人的學(xué)業(yè)前途、家庭的生活現(xiàn)狀、國家的危亡、民族的衰敗,引起了無限的牢騷!不平則鳴,除了寫東西、辦刊物,我也愛在我的師友面前表述衷曲……在吳老師面前,我充分暴露了自己的缺點:輕率、淺薄、狹隘、自大。那時總是我意氣奮發(fā)地暢談著,他滿面慈祥地傾聽著,有時提出不同意見都十分委婉、懇切,使我很樂于接受教訓(xùn),改正錯誤。像我這樣一個學(xué)行不修、滿身缺點的飄零子弟,有什么長處值得老師如此重視呢!其實是由于吳老師急于進取,所以對于生徒中的‘狂者’有所偏愛;也許由于我的率真而獲得長輩的諒解。這可能是我們師生比較接近的思想原因”。自此以后,王志之成了吳承仕座中???。
1932年冬天,魯迅回到北平探望母病。王志之得知消息后,立即去請示時在北京師范大學(xué)國文系擔(dān)任系主任的錢玄同可否請魯迅來學(xué)校演講。錢玄同可是魯迅小說的“催產(chǎn)婆”,又是老鄉(xiāng),還曾經(jīng)是好朋友和新文化運動的好戰(zhàn)友。沒想到錢玄同一口回絕,無論是病高(潘炳皋)還是王志之的回憶,都說到了錢玄同的決絕與氣憤,“我不知道!我不認(rèn)識一個什么姓魯?shù)?hellip;…我和他沒什么交情,他凈罵人,你們要請,你們就自己去請,我也不阻攔!”王志之和潘炳皋、張松如三個人,只好一路打聽、逢人就問,終于摸到了魯迅在北平西三條的家。盡管很冒昧,盡管時間已經(jīng)很晚,但魯迅還是很熱情地接待了三位同學(xué),并且答應(yīng)了他們的請求,準(zhǔn)備11月27日星期天下午前去演講。演講那天,盡管幾位組織者做了精心布置安排,但還是沒想到來了那么多人,演講只好挪到風(fēng)雨操場露天進行。那天還刮著大風(fēng),北京冬天的風(fēng)是很寒冷的,但魯迅就那樣講了一個多小時。演講過后,王志之等人特意租了輛汽車送魯迅回家。路上魯迅還到琉璃廠買了蜜棗和果脯,回到家,又留這幾個年輕人加上臺靜農(nóng),一邊品嘗糕點,一邊商討如何創(chuàng)辦文藝刊物。就這樣,王志之和魯迅建立了聯(lián)系。
根據(jù)在魯迅家中的商討,王志之等人開始籌備出版《文學(xué)雜志》,為了解決經(jīng)費困難,他們采用私人募集的方式,并給魯迅派了20元。1933年5月3日,魯迅匯來了攤派款,同時應(yīng)王志之的邀約,不僅自己供稿,還幫助其請茅盾等人撰稿。1934年4月,轉(zhuǎn)任中國大學(xué)國學(xué)系主任的吳承仕創(chuàng)辦《文史》雜志。王志之積極參與其中,他不僅將雜志寄給魯迅閱讀,同樣請他撰稿支持,還請其將雜志轉(zhuǎn)寄茅盾,幫助邀請茅盾撰稿支持。魯迅收到雜志與信后,給王志之回信:“《文史》收到,其一已轉(zhuǎn)交(指茅盾),里面的作者,雜亂得很,但大約也只能如此。像《文學(xué)季刊》上那樣的文章(指《選本》),我可以寫一篇。”不久,魯迅就寫了雜文名篇《儒術(shù)》,茅盾也很快寫出《莎士比亞與現(xiàn)實主義》一文通過魯迅轉(zhuǎn)交。魯迅文刊登在《文史》第一卷第二號,茅盾文刊登在《文史》第一卷第三號。吳承仕接到魯迅文后很高興,不僅立即刊登,在編后語中也給予高度稱贊,“我們希望所謂的‘儒者’與所謂的‘智識階級’,讀一讀唐俟(魯迅筆名)君Kunitz君的論文,并設(shè)想將來怎樣去享受那俘虜?shù)膬?yōu)待,領(lǐng)略那火藥的氣息”,而且萌生了與魯迅直接通信交往的念頭,王志之也積極從中聯(lián)絡(luò)。遺憾的是魯迅太忙,再加身體不好,那段時間他在信中老是說想走出上海換地休養(yǎng),一時未能進行。“吳先生處通信,本也甚愿,但須從緩,因為我太‘無事忙’”,“一者,通信之事已多,每天總須費去若干時間;二者,也時有須做短評之處,而立言甚難,所以做起來頗慢,不再如先前之能一揮而就了”。
兩人雖有如此遺憾,但沒想到在這個過程中,不自覺地接力幫助王志之出版銷售中篇小說《風(fēng)平浪靜》,演繹了共同關(guān)愛扶植青年人文學(xué)事業(yè)發(fā)展的佳話。
王志之加入北方左聯(lián)后,響應(yīng)中國共產(chǎn)黨的號召,于“九一八”事變后前往泊頭鎮(zhèn)河北第九師范學(xué)校,以教師身份為掩護支援學(xué)生抗暴斗爭,開展學(xué)生運動。身份暴露后,在駐軍包圍學(xué)校的情況下,通過學(xué)生的指引,他扔掉書籍行李,逃回北平,回到北京師范大學(xué)繼續(xù)讀書。《文學(xué)雜志》創(chuàng)辦后,他以這段經(jīng)歷寫成小說《十元愛國》,揭露反動當(dāng)局壓迫學(xué)生的罪行,在創(chuàng)刊號上發(fā)表。1933年3月,日軍侵占熱河,5月26日,馮玉祥等人在張家口成立抗日同盟軍,通電抗日。此時的王志之,“奉派作平津文總(左翼文化總同盟,領(lǐng)導(dǎo)北方左聯(lián)等左翼文化團體)代表,到張家口參加華北民眾御侮救亡會代表大會”,并“到北路前敵總指揮(吉鴻昌)部政治部工作”。此時雜志才出版兩期,且銷路大好,但也不得不???。當(dāng)參加完抗日活動再回到北平想找到那篇小說續(xù)稿時,卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)遺失,王志之只好利用在西山以及躲藏期間重寫,并擴展成中篇小說,起名《風(fēng)平浪靜》。小說寫好后,雜志停刊,如何發(fā)表成了問題。
此時,吳承仕伸出了援手,“吳老師看了我的稿子,慨然出印刷費并介紹出版,這就是由北平人文書店發(fā)行的《風(fēng)平浪靜》”。須知這樣的書稿出版后,不僅是一個貼錢的事,更可能因政治問題而要冒巨大的生命危險。“從此,我對于吳老師有了進一步的了解,認(rèn)識到:這樣一位年將半百的經(jīng)學(xué)大師長期沉湎在古籍中,仍保持著明辨是非的生命力,他并未忘情于現(xiàn)實的斗爭……由此可見,吳承仕老師慨然拿出巨款來為我出版《風(fēng)平浪靜》,并不是由于我這部作品有多大的藝術(shù)成就,只是由于法西斯教育統(tǒng)治下的知識青年的血和淚引起他的共鳴,路見不平,拔刀相助,在勢利追逐、私欲橫流的吃人社會,如此肝膽相照、愛憎分明,在未經(jīng)世故的青壯年中尚且難能,而在年近半百的經(jīng)學(xué)大師身上如此突出顯現(xiàn)出來,就更為可貴了”。
小說寫成后,王志之也寄給了魯迅,希望他幫助在上海尋找出版路徑。但由于生病,且上海形勢更形險惡,魯迅一時愛莫能助。他于1934年5月11日回信:“近來出版界大不景氣,稿子少人承收,即印也難索稿費,我又常常臥病,不能走動,所以恐怕很為難。但,北方大約也未必有適當(dāng)?shù)臅?,所以姑且寄來給我看看,怎么樣呢?看后放在這里,也許會有碰巧的機遇的。”魯迅也并沒有完全拒絕。好在吳承仕幫助此書稿很快出版了。王志之立即給魯迅寄去了兩本樣書,又提出請魯迅出面介紹書店銷售。1934年9月4日,魯迅回信說書收到,隨后也答應(yīng)幫助找書店銷售。見魯迅同意,王志之將《風(fēng)平浪靜》寄了一批過去。12月23日,魯迅回信:“小說我只能放在通信的書店里寄售,因為我和別店并無往來,即便拿去托售,他們收下了,我也無此本領(lǐng)向他們收回書款,我自己印的書就從未有不折本的。”12月28日,魯迅又回信說:“小說放在一家書店里,但銷去不多,大約上海讀者,還是看名字的,作者姓名陌生,他們即不大買。兄離上海遠,大約不知道此地書店情形。”但最終還是銷去36本。1935年9月19日,魯迅將銷售款寄給王志之,“小說賣去36本,中秋結(jié)算,款已取來,今匯上,希簽名蓋印,往分館一取”。如此情況下不厭其煩且?guī)椭其N,可見魯迅的用心與努力。
盡管出版很難,而且還要冒生命危險,但吳承仕慨然資助;盡管銷售很難,同樣要冒生命危險,但魯迅還是傾心幫助。一位在北平幫助出版,一位在上海幫助銷售,這是一則現(xiàn)代文學(xué)史上“隔空”合作的佳話,反映了兩位大師同樣的政治情懷、文學(xué)情懷以及對后學(xué)的關(guān)愛。