我從沒(méi)叫過(guò)他“表叔”，雖然這個(gè)稱(chēng)呼名正言順。我小時(shí)候就知道，他父親與我祖父是親表兄弟，兩家同在一個(gè)村子，一直保持來(lái)往，但我這人臉兒薄，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，總覺(jué)得“表”了兩三代還叫“表叔”，有套近乎之嫌。我喊他“鄒老師”喊了50多年，把他從三十來(lái)歲喊成耄耋老者，也將自己從黃發(fā)小兒喊成秋霜滿(mǎn)鬢。喊“老師”當(dāng)然不是不可以，一是他受人之托，代教過(guò)我們班三四節(jié)課，可算授業(yè)之師；二是他做了一輩子的老師，先是初中，后是高中。

表叔是科班出身的數(shù)學(xué)老師，他有一種將枯燥的數(shù)學(xué)教到出神入化的本事。記得他給我們班上的課有一節(jié)是“集合”，他先是界定了概念，然后進(jìn)行闡釋?zhuān)f(shuō)東合大隊(duì)（學(xué)校所在地）是小集合，茶沖公社（包含了東合大隊(duì)）是個(gè)大一點(diǎn)的集合，雙峰縣（包含了茶沖公社）又是一個(gè)更大的集合……只舉了幾個(gè)小例子，我一下什么都懂了。因?yàn)檫@幾節(jié)課，表叔在我心里成了神一樣的存在，甚至覺(jué)得沒(méi)在表叔班里學(xué)數(shù)學(xué)，是這輩子最大的遺憾。

除了精通數(shù)學(xué)，表叔對(duì)語(yǔ)文、歷史、政治、地理等知識(shí)都廣有涉獵，也不時(shí)兼任這些課。他教語(yǔ)文，會(huì)讓人以為他大學(xué)讀的是中文系；他上歷史，會(huì)使人感到他是學(xué)歷史出身……與他聊天，他的言辭里永遠(yuǎn)充滿(mǎn)著新荷般光澤四溢的知識(shí)，比如凌煙閣二十四功臣的名字、《永樂(lè)大典》的分類(lèi)、某地風(fēng)景名勝區(qū)一副最出名的對(duì)聯(lián)、對(duì)中學(xué)語(yǔ)文某篇課文的理解……講到高興處，常常要考考我，也確實(shí)許多次將我這個(gè)中文系畢業(yè)、自以為在學(xué)問(wèn)和文學(xué)創(chuàng)作上都有些成績(jī)的人問(wèn)倒。這也難怪，表叔一生不吸煙、不喝酒、不打牌、不跳舞，唯一愛(ài)好是讀書(shū)。當(dāng)年在中學(xué)讀書(shū)時(shí)他成績(jī)特別出色，假若不是家庭出身的緣故報(bào)志愿受到重重限制，考個(gè)名牌大學(xué)應(yīng)當(dāng)不成問(wèn)題。在他面前，我總是不由自主地慚愧，感覺(jué)自己書(shū)讀得太浮，學(xué)問(wèn)做得不實(shí)。

表叔知情重義。他與我父親，一個(gè)是中學(xué)的資深高級(jí)教師，一個(gè)是只上過(guò)一兩年私塾的農(nóng)民，就因?yàn)檫@一點(diǎn)親情，兩人坐在一起，常常一聊就是大半天。父親不懂表叔的學(xué)問(wèn)，表叔就跟他聊農(nóng)作物、家長(zhǎng)里短、共同的親友、養(yǎng)老……我每次去父母的住處，往往坐下不到20分鐘就開(kāi)溜，覺(jué)得父母說(shuō)的都是講過(guò)了無(wú)數(shù)次又讓我沒(méi)有半點(diǎn)興趣的話(huà)，而表叔偏偏就有這樣的耐心。有幾年，表叔住在城里，離我家老宅不遠(yuǎn)，他每隔十天半月，就會(huì)來(lái)我家看望我父母，也經(jīng)常打電話(huà)約我父母去他家做客，去了必定留飯，夾肉遞魚(yú)，倒水送茶，特別熱情。父母見(jiàn)了我，無(wú)數(shù)次念叨表叔的好。其實(shí)，表叔的好哪要他們念叨，我自己早就有切身體會(huì)。

高中有段時(shí)間，我受一些不愛(ài)讀書(shū)的同學(xué)影響變得懶散了，上課不專(zhuān)心，作業(yè)總是偷工減料，甚至逃課去附近森林中打撲克，成績(jī)直線下滑，用村里人的話(huà)說(shuō)，叫“一只腳踏在稻田”了。母親覺(jué)得這樣下去不是辦法，讓父親去找表叔，請(qǐng)他幫忙把我轉(zhuǎn)入學(xué)風(fēng)較好的雙峰八中。表叔是個(gè)熱心腸，一看到我父親找上門(mén)，當(dāng)即滿(mǎn)口答應(yīng)，不久，一張轉(zhuǎn)學(xué)通知單就遞到了我手上。其實(shí)，有件事表叔一直沒(méi)有告訴我父母，我轉(zhuǎn)進(jìn)八中文科班之初，他們是不愿接的，因?yàn)榉纸o文科班的宿舍已沒(méi)有床位，表叔將我安排在自己做班主任的一個(gè)理科班住宿，才解決這個(gè)難題。轉(zhuǎn)學(xué)如此不易，我生怕辜負(fù)表叔與父母的苦心。那一年我讀書(shū)特別發(fā)狠，經(jīng)常下課了還在背書(shū)、做作業(yè)，星期日更是從未休息過(guò)。高二第一次小考就得了班上第五名，后來(lái)除了個(gè)別考試是第二名，基本壟斷了班級(jí)第一。表叔怕我驕傲，從來(lái)不當(dāng)面表?yè)P(yáng)我，但他會(huì)滿(mǎn)臉喜色地將我努力學(xué)習(xí)的消息悄悄告訴我父母，讓他們暗暗為我上大學(xué)做些物質(zhì)準(zhǔn)備。

高考那年剛過(guò)完春節(jié)，教育部下發(fā)通知：英語(yǔ)科目，中專(zhuān)招生不列入成績(jī)（可以免考），高校招生則按50%計(jì)分（我讀高中那個(gè)年代中專(zhuān)、大學(xué)一起招考，錄完大學(xué)錄中專(zhuān)）。我那時(shí)對(duì)自己的期望很低，覺(jué)得只要考上中專(zhuān)、逃離農(nóng)門(mén)就謝天謝地了，便立即向老師表示要棄學(xué)英語(yǔ)。表叔聽(tīng)聞消息，虎著一張臉來(lái)找我，不同意我的做法，把我狠狠訓(xùn)了一頓，批評(píng)我鼠目寸光，讓我立即撤銷(xiāo)放棄學(xué)習(xí)英語(yǔ)的申請(qǐng)。我知道表叔為我好，自然照辦了。1981年高考，重點(diǎn)本科錄取分?jǐn)?shù)線是396分，我得了410分，最后順利進(jìn)入三湘名校湖南師范學(xué)院就讀。大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到一所高校任教，備課時(shí)常常需要找相關(guān)研究資料，深深地感到初通外語(yǔ)的便利。我應(yīng)感謝表叔，是他在我懵懂的青春歲月里抬升了我的夢(mèng)想，給我指引了一條陽(yáng)光明媚的道路。

20世紀(jì)80年代中期開(kāi)始，我迷上了寫(xiě)作，數(shù)十年未曾中斷，最初寫(xiě)詩(shī)，后來(lái)改寫(xiě)散文、隨筆、雜文。表叔雖然不贊成我占用寫(xiě)論文、做課題的時(shí)間去弄?jiǎng)谑沧游膶W(xué)，從而導(dǎo)致評(píng)正教授受阻，并毫不客氣地將我的所為斥為“不務(wù)正業(yè)”，卻始終默默關(guān)注著我在文學(xué)之路上前行的腳步，他認(rèn)真翻閱我送給他的每一份雜志、每一本新書(shū)，為我能在知名報(bào)刊做專(zhuān)輯、專(zhuān)訪，為我加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)、成長(zhǎng)為一級(jí)作家而發(fā)自?xún)?nèi)心地高興。我知道：表叔其實(shí)一直將我當(dāng)作需要鼓勵(lì)的學(xué)生，一直在以自己獨(dú)特的方式為我加油。

在一個(gè)春天里，表叔走了，毫無(wú)先兆，沒(méi)驚擾任何人。他縮身在一個(gè)小木盒中，長(zhǎng)眠于故鄉(xiāng)的青山，永遠(yuǎn)守望最初出發(fā)時(shí)的那一條小路、那一朵白云。而在我和他的學(xué)生心里，他其實(shí)就是一座翠綠的高山，將與漫長(zhǎng)的時(shí)光同在。

表叔名鄒迪輝，長(zhǎng)年在老家的幾所中學(xué)任教，享年81歲。