2022年底的近一個月時間里，每到晚上，我都要滿懷期待地等著世界杯直播。每每此時，球迷們都是激情四射，時而狂呼加油，時而懊喪嘆氣，遠(yuǎn)在多哈的世界杯變成了許多人的“興奮劑”。那是一個真實(shí)而又虛幻之境，是狂歡的神曲，多少球迷熬枯了眼睛，喊啞了嗓子，拍紅了大腿。當(dāng)然，茶幾上不免要擺上一些水果拼盤，還有一小瓶幾年前就開封了、到現(xiàn)在還只喝了一少半的“江小白”。朋友笑我，“你這是什么酒啊，應(yīng)該要成百上千的酒才夠品”。夫人更直接，“看你這酒就知道你是個偽球迷”。

沒錯，我是一個地地道道的偽球迷，而且已經(jīng)有30多年的歷史。一部青春史，就是一部經(jīng)典的偽球迷簡史。

偽球迷史的開始還是在20世紀(jì)80年代末，那個激情燃燒的歲月。那時我在中學(xué)，穿著喇叭褲，蹬著布質(zhì)的高跟鞋，一頭卷發(fā)，長到可以拉到上嘴唇，像混混，也有點(diǎn)像俠客。有時候我還會像某位同學(xué)一樣，飆一句“我留長發(fā)是想表達(dá)對世界的不滿”。其實(shí)，我當(dāng)時還不知道什么是足球，世界杯簡直就是傳說。后來，有同學(xué)喊我“馬拉多納”，我才去問誰是馬拉多納，這哥們兒究竟是什么角色，在哪里混世界。這不要緊，我一下子就打開了“潘多拉魔盒”，知道了巴西和球王貝利，知道了炙手可熱的阿根廷和馬拉多納。馬拉多納這個阿根廷的窮小子，帶領(lǐng)阿根廷隊(duì)第二次捧回了大力神杯，創(chuàng)造了屬于阿根廷的足球神話，而他踢球的最初目的竟然是讓母親不再每晚餓得肚子痛，過上好一點(diǎn)兒的生活。當(dāng)然，馬拉多納最讓人心醉神迷的莫過于他的“上帝之手”和世紀(jì)進(jìn)球。1986年墨西哥世界杯，在阿根廷和英格蘭那場交織著國家宿怨和洲際競爭的1/4決賽中，馬拉多納先用“上帝之手”顯示了足球江湖的詭異。短短三分鐘之后，馬拉多納單槍匹馬，一路沖殺，過五關(guān)斬六將，一記捅射，絕殺英格蘭。52米，44步，12次觸球，10.87秒，連過包括門將在內(nèi)的五名隊(duì)員，成就了當(dāng)世無雙的神話。整個墨西哥世界杯中，馬拉多納是激進(jìn)的魔鬼，也是狂野的天使，更是當(dāng)之無愧的球王。馬拉多納滿頭的卷發(fā)和閃電般的身影，讓一個不甘平凡的少年深深傾倒。

馬拉多納和足球就像狂飆突進(jìn)的80年代，身體從禁錮中被徹底解放，靈魂插上想象的翅膀展翅飛翔，禁忌和毀壞并置，瘋狂和理智共進(jìn)，欲望和理性齊飛。

馬拉多納和足球一起成為80年代激流勇進(jìn)的注解，引發(fā)了一代不甘命運(yùn)的中國人的不羈狂想，也成為中國回歸世界、擁抱世界的號角。啟蒙、解放、沖擊、弄潮，讓80年代和足球一起燃燒。誰在意弄潮的路上會嗆多少水，誰在乎究竟會不會踢足球，足球就是最大的催化劑，像搖滾，像迪斯科。

進(jìn)入大學(xué)之后，我選修了足球，買了人生第一件球衣，雖然是廉價冒牌貨，但總算是有了一身行頭，并且堂而皇之地進(jìn)了足球場。在足球場上，我?guī)缀跻粺o所長，就是一個充數(shù)的主兒。一次我缺課沒去，課后聽說隔壁比我稍強(qiáng)一點(diǎn)兒的老兄，竟然在和體育系的對練中進(jìn)了一球。后來才知道，這老兄是給自己的球門灌了一個，大笑之后才覺平衡。同宿舍有一位“球星”，床頭貼的都是足球明星的畫，從他的眉飛色舞中我知道了“風(fēng)之子”，知道了小貝，知道了馬特烏斯和克林斯曼，也開始裝模作樣地和同學(xué)們一起評點(diǎn)江山。

80年代的熱情和激進(jìn)在90年代消退了，代之而起的是理性和務(wù)實(shí)。偽球迷也要裝得老成持重一點(diǎn)兒，生怕露出馬腳。

1994年的美國世界杯是我們畢業(yè)離校前最后的瘋狂。世界杯讓美國再次成為世界關(guān)注的焦點(diǎn)，那里寫滿了關(guān)于西方的無限遐想和足球的自由奔放。世界杯讓男生拋棄了錄像廳，讓女生不再窩在宿舍做“織女”，甚至?xí)簳r放下了朦朧詩和《平凡的世界》。為了看世界杯，我們可是煞費(fèi)苦心，租了一間臺球室。老板也是球迷，允許我們玩一個通宵不加價，先打臺球，后看球賽。大家起先在臺球桌旁龍騰虎躍，午夜之后，就都丟盔棄甲，趴在了臺球桌的邊上。球賽開始了，有的人酣然入睡，有的人迷迷糊糊。進(jìn)球的時候，我興奮地大喊大叫，卻發(fā)現(xiàn)應(yīng)者寥寥。原來那些信誓旦旦的真球迷們都已經(jīng)睡得東倒西歪，以至結(jié)束的時候都不知道誰贏誰輸，踢了幾比幾。然而，這并不影響他們回去的路上搖頭晃腦，眉飛色舞，也不影響他們鉆過校墻下面的那個大窟窿和翻越宿舍樓廁所窗戶的敏捷度。什么德國戰(zhàn)車、桑巴軍團(tuán)，什么高盧雄雞、非洲雄獅，每一個球隊(duì)都是我們寂寞青春的理想寄托，而巴西的奪冠也滿足了我們對南美足球的技術(shù)想象。

當(dāng)然，這一屆世界杯也有讓我們痛徹心懷的事兒，球王馬拉多納因尿檢陽性而被禁賽，哥倫比亞后衛(wèi)埃斯科巴“烏龍”之后身中12槍而亡。世界杯的悲喜交加也神奇地成為90年代潮落之后的寫照，成為一代人痛苦徘徊的身影。

我們無處發(fā)泄，喝醉之后謾罵不止，戲謔室友是針尖上跳舞的能手。然后，把所有拿不走的東西從窗口雨點(diǎn)般扔下，再丟掉足球和世界杯，背上行李頭也不回地離開了校園，就像離開那個波濤起伏的時代。

之后，我做了中學(xué)老師，和一幫鄉(xiāng)村的孩子混在一起，幾乎忘掉了足球，忘掉了世界杯，就像葉圣陶《多收了三五斗》說的，“那是遙遠(yuǎn)的事情”。六年的青春，我把生命里最寶貴的六年獻(xiàn)給了西北的鄉(xiāng)村教育。

2000年我考研成功重返大學(xué)校園，青春開始返潮。此時，偽球迷不再清純，又變成了大學(xué)的一員，足球攜帶著世界杯的巨大魅力再次將我掩埋。進(jìn)入新世紀(jì)，中國和世界緊密擁抱，已成為世界的中國。那時，中國電影已經(jīng)走向了世界，鞏俐早已登上《時代周刊》的封面，張藝謀在《紅高粱》紅遍西方之后又推出了金光閃閃的《英雄》，而賈樟柯也開始在《站臺》上遙望世界。大學(xué)校園里，李陽的瘋狂英語正以無所畏懼的激情掀起中國和世界握手的浪潮。恰在此時，韓日世界杯來了。最值得慶賀的是，這屆世界杯是首次有中國隊(duì)參加的世界杯。酒吧里、宿舍里，人們盡情地狂飲啤酒、擂桌子、摔啤酒瓶、擊掌歡呼。但偽球迷卻正在為碩士論文抓耳撓腮，熬夜“搬磚”，世界杯也只能偶爾瞄上幾眼，對于中國隊(duì)的鎩羽而歸、“外星人”羅納爾多的“阿福頭”、羅納爾迪尼奧的鬼魅任意球，我?guī)缀醵际堑缆犕菊f。然而，世界杯依然是學(xué)術(shù)稚子的解憂靈藥，讓人在望盡天涯路的時候，看到希望和激情的微光。

再后來，偽球迷讀了博士，變成了“青椒”。上不完的課、熬不完的夜、望而生畏的學(xué)術(shù)、不斷增多的白發(fā)，幾乎讓我忘記了綠茵場。“人生識字憂患始”，名利的誘惑讓人像開動的機(jī)器，沒有停下來的機(jī)會。10年一晃而過，足球和世界杯變成了我人生偶爾的點(diǎn)綴。

當(dāng)迷失了方向的時候，我們往往跑得更快。在一個欲望籠罩一切的時代，人們都變成了被抽打得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的陀螺，何暇顧及足球。

直到2022年，卡塔爾世界杯幾乎成了郁悶生活唯一的強(qiáng)心劑。偽球迷有時通宵達(dá)旦，有時午夜寄情，和世界杯來了一個扎扎實(shí)實(shí)的親密接觸。C羅和內(nèi)馬爾的淚灑疆場，韓國、日本和沙特的爆冷獲勝，以及梅西和阿根廷的艱難奪冠，都令人感嘆不已。每一個燈火闌珊的夜晚，看著外面寂靜如鐵的都市，我突然明白，偽球迷的世界里沒有一個成功不飽含著苦難的淚水，沒有一場苦難不孕育著生命的禮贊，沒有一個世界不充盈著堅(jiān)韌的心靈。

疫情下的世界雖然一片慘淡，但足球是茫茫大海里的一葉小舟，它使希望永恒。是的，我是一個偽球迷，到現(xiàn)在我也認(rèn)不全那些光彩各異的球星，說不清點(diǎn)球的規(guī)則，更無法預(yù)測孰勝孰敗，和夫人賭球更是屢戰(zhàn)屢敗、屢敗屢戰(zhàn)。但偽球迷的真意在于立足生活，不執(zhí)著，不忘本。生活或活色生香，或艱澀苦痛，于我們卻只有華山一條道——咬牙堅(jiān)持、負(fù)重而行，就像那些兒時坎坷的球星逆境重生一樣。偽球迷的歷史打著青春的燈籠，展現(xiàn)的是中國和世界且行珍重的斑斑星光。

偽球迷映照的是更為普通的蕓蕓眾生，他們和足球是分合有度的藍(lán)顏知己。世界杯來時，足球就是一切，哪怕是來勢洶洶的戰(zhàn)火和瘟疫也不能遮蔽。世界杯去時，一覺醒來，夜去晝至，天光大開。偽球迷扔下電視，推開家門，毅然走向世界。

偽球迷的世界里，足球是嘹亮的號角，它鼓起的是創(chuàng)造生活、磨礪生命的不懈勇氣。偽球迷的世界里，足球?qū)儆谏?，而生活則不只有足球，它包含著妻兒老小、家國世界，是關(guān)乎生命、靈魂和希望的厚土為證。

（作者單位：蘭州大學(xué)新聞與傳播學(xué)院）