在1930年成立的中國(guó)左翼作家聯(lián)盟不斷將無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)推向頂峰的同時(shí)，同樣是在魯迅的大力倡導(dǎo)之下，中國(guó)新興木刻版畫(huà)運(yùn)動(dòng)于20世紀(jì)30年代初在上海應(yīng)運(yùn)而生，成為中國(guó)革命文藝的一個(gè)重要組成部分。

今天的故事就要由此說(shuō)起。

之所以叫新興木刻版畫(huà)，自然是有別于傳統(tǒng)的復(fù)制木刻，正如魯迅1934年在《木刻紀(jì)程》的小引里所說(shuō)：“中國(guó)木刻圖畫(huà)，從唐到明，曾經(jīng)有過(guò)很體面的歷史。但現(xiàn)在的新的木刻，卻和這歷史不相干。新的木刻，是受了歐洲的創(chuàng)作木刻的影響的。”說(shuō)到這個(gè)來(lái)自歐洲的影響，就不得不提到魯迅對(duì)于當(dāng)時(shí)歐洲木刻版畫(huà)的大力推介，熟悉魯迅著作的讀者可能馬上會(huì)想到德國(guó)著名版畫(huà)家凱綏·珂勒惠支。而我們今天要談的則是與珂勒惠支幾乎同時(shí)被魯迅推介到中國(guó)的另一位木刻版畫(huà)界的重要人物——法朗士·麥綏萊勒。約在20世紀(jì)20年代末，魯迅就購(gòu)得了麥綏萊勒在德國(guó)出版的幾本畫(huà)冊(cè)。1933年8月，魯迅將題為《一個(gè)人的受難》、《光明的追求》（原名《太陽(yáng)》）、《我的懺悔》（原名《我的日課經(jīng)》）和《沒(méi)有字的故事》的四本畫(huà)冊(cè)交由上海良友圖書(shū)出版公司出版，并親自為《一個(gè)人的受難》寫(xiě)序，同時(shí)還約請(qǐng)了葉靈鳳、郁達(dá)夫、趙家璧分別為其余的幾本作序。

法朗士·麥綏萊勒是誰(shuí)？在今天的美術(shù)業(yè)界，這是一個(gè)盡人皆知的名字。麥綏萊勒1889年出生于比利時(shí)，1972年在法國(guó)的阿維尼翁逝世，他是20世紀(jì)最負(fù)盛名的木刻版畫(huà)家之一，被譽(yù)為黑白木刻的超級(jí)大師。從1917年在日內(nèi)瓦做木刻插圖起，他創(chuàng)作了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的木刻藝術(shù)作品。就政治思想而言，麥綏萊勒終其一生都是堅(jiān)定的反戰(zhàn)主義者和人道主義者。1958年，麥綏萊勒還曾經(jīng)到訪中國(guó)，其敏銳的洞察力和驚人的記憶力給接待他的中國(guó)美術(shù)界人士留下了極其深刻的印象。

因此，魯迅將這樣一位藝術(shù)大師的作品介紹到中國(guó)，以此來(lái)推動(dòng)新興木刻版畫(huà)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，也就不足為奇了。鑒于當(dāng)時(shí)的通訊條件，魯迅肯定沒(méi)有想到也并不知道，幾乎就在他不遺余力地促成麥綏萊勒的四部畫(huà)冊(cè)出版的同時(shí)，在萬(wàn)里之外的德國(guó)，一位德國(guó)作家也在做著和他近乎相同的工作，這個(gè)人就是20世紀(jì)最具世界聲譽(yù)的德語(yǔ)作家赫爾曼·黑塞。

早在1921年，《一個(gè)人的受難》就已經(jīng)由慕尼黑的庫(kù)爾特·沃爾夫出版社在德國(guó)出版，魯迅購(gòu)買(mǎi)的就是這個(gè)版本。在后來(lái)陸續(xù)出版的諸多畫(huà)冊(cè)中，黑塞分別在1927年和1933年為麥綏萊勒的畫(huà)冊(cè)《理念》和《沒(méi)有字的故事》撰寫(xiě)了前言和后記。

站在今天的角度來(lái)看，相隔萬(wàn)里的兩位東西方文學(xué)大師幾乎在同一時(shí)間對(duì)同一位畫(huà)家的作品推崇備至，這絕不會(huì)只是歷史的巧合，其背后一定有更加深刻的內(nèi)涵。而仔細(xì)閱讀和比較他們關(guān)于麥綏萊勒畫(huà)作的評(píng)價(jià)，則無(wú)疑是挖掘這些內(nèi)涵的最好方法。

鑒于當(dāng)時(shí)中國(guó)的新興木刻版畫(huà)運(yùn)動(dòng)剛剛起步的現(xiàn)實(shí)情況和國(guó)人對(duì)于歐洲文化的陌生，魯迅在《一個(gè)人的受難》的序言中首先做的仍然是入門(mén)級(jí)的介紹，在之后的一些文章和書(shū)信中，魯迅討論得比較多的則是兩個(gè)問(wèn)題，其一是畫(huà)家的藝術(shù)手法，其二是這類(lèi)連環(huán)木刻版畫(huà)作為藝術(shù)形式的創(chuàng)作特點(diǎn)和接受問(wèn)題。

關(guān)于麥綏萊勒的藝術(shù)手法，魯迅并沒(méi)有做過(guò)多的評(píng)價(jià)，但寥寥數(shù)語(yǔ)卻切中肯綮，比如在1933年10月8日致著名編輯出版家、作家趙家璧的信中，魯迅就說(shuō)麥綏萊勒的“木刻黑白分明，然而最難學(xué)，不過(guò)可以參考之處很多，我想，于學(xué)木刻的學(xué)生，一定很有益處”。又比如1934年4月5日，魯迅在給木刻版畫(huà)家張慧的信中這樣寫(xiě)道：“作者的手腕，是很好的，但我以為學(xué)之恐有害，因其作刀法簡(jiǎn)略，而黑白分明，非基礎(chǔ)極好者，不能到此境界。偶一不慎，即流于粗陋也。惟作為參考，則當(dāng)然無(wú)所不可。”這兩段話已經(jīng)把介紹麥綏萊勒的作品對(duì)于中國(guó)新興木刻版畫(huà)運(yùn)動(dòng)的意義說(shuō)得再清楚不過(guò)。所謂作為參考，魯迅是希望中國(guó)年輕的藝術(shù)家們不必過(guò)多地模仿麥綏萊勒，而是借此激發(fā)創(chuàng)作靈感，發(fā)展中國(guó)特色的木刻版畫(huà)藝術(shù)。事實(shí)上，魯迅的擔(dān)心不無(wú)道理，在麥綏萊勒被介紹到中國(guó)之后，在青年左翼木刻版畫(huà)家中的確興起了一陣模仿之風(fēng)，而這種模仿充其量只是學(xué)到了一點(diǎn)皮毛，并沒(méi)有展現(xiàn)出藝術(shù)的精髓。關(guān)于麥綏萊勒的木刻技法，黑塞在他的幾篇評(píng)論中也沒(méi)有做過(guò)多的描述，只在《沒(méi)有字的故事》的后記中這樣寫(xiě)道：“他簡(jiǎn)潔的技法看似容易模仿，事實(shí)上，的確有一部分年輕的藝術(shù)家模仿了這種技法，但是事實(shí)證明，僅僅靠有才智的套路還不足以解釋其了不起的魅力。”兩個(gè)人都深刻地洞察到，麥綏萊勒的木刻手法固然精湛，但還不是他作品取勝的最關(guān)鍵因素。也就是說(shuō)，關(guān)鍵的東西并不是形式本身，而是與形式緊密結(jié)合在一起的內(nèi)容。

在《一個(gè)人的受難》的序言中，魯迅在一開(kāi)頭便追溯了“連環(huán)圖畫(huà)”在古今中外的起源和發(fā)展，清晰地指出了麥綏萊勒木刻版畫(huà)的兩個(gè)突出特點(diǎn)，一是“用圖畫(huà)來(lái)替代文字的故事”，二是“寫(xiě)實(shí)之作”。為此，魯迅用了較長(zhǎng)的文字介紹這部畫(huà)冊(cè)收錄的25幅作品每一幅的內(nèi)容。關(guān)于第一個(gè)特點(diǎn)，對(duì)于以敘事文學(xué)作為主要?jiǎng)?chuàng)作體裁的作家黑塞來(lái)說(shuō)，其感受自然也是非常深刻的，這從他給麥綏萊勒起了一個(gè)專(zhuān)門(mén)的稱(chēng)號(hào)“畫(huà)家詩(shī)人”便可見(jiàn)一斑。更有意思的是，無(wú)論是在《理念》的前言還是在《沒(méi)有字的故事》的后記中，黑塞都分別用了將近一半的篇幅詳細(xì)地?cái)⑹隽似渲兴?3幅和60幅連環(huán)木刻版畫(huà)的內(nèi)容。

如果說(shuō)兩個(gè)人這樣做的目的都是為了讓讀者更準(zhǔn)確地理解畫(huà)冊(cè)的內(nèi)容的話，那么一個(gè)頗為嚴(yán)肅的問(wèn)題便浮現(xiàn)了出來(lái)——麥綏萊勒的木刻版畫(huà)作品是可以雅俗共賞呢，還是僅僅為了某些特殊的讀者服務(wù)呢？

回答這個(gè)問(wèn)題的關(guān)鍵就在于如何理解“寫(xiě)實(shí)”二字。在發(fā)表于1933年11月25日《濤聲》上的文章《論翻印木刻》中，魯迅以不同層次的讀者對(duì)于麥綏萊勒木刻版畫(huà)的反應(yīng)為出發(fā)點(diǎn)，談到了對(duì)于連環(huán)圖畫(huà)的接受和理解問(wèn)題。如上所述，魯迅將麥綏萊勒的作品介紹到中國(guó)來(lái)，最主要的目的還是希望給中國(guó)的青年木刻版畫(huà)家們提供一個(gè)可以借鑒的范例，但既然說(shuō)到了麥綏萊勒作品給人的觀感，魯迅認(rèn)為要從兩個(gè)方面來(lái)看。一方面，連環(huán)木刻版畫(huà)有它直觀性、通俗性的一面，正如魯迅所言：“這是人物，這是屋宇，這是樹(shù)木，卻能夠懂得……尤其合式的是所畫(huà)的是故事，易于講通，易于記得。”而另一方面，即使在“智識(shí)者層”看來(lái)，麥綏萊勒的畫(huà)作中也“有許多地方很難懂得”，魯迅認(rèn)為原因“是由于經(jīng)歷之不同”，“風(fēng)俗習(xí)慣，彼此不同，有些當(dāng)然是莫名其妙的”。也就是說(shuō)，在肯定麥綏萊勒的木刻版畫(huà)與現(xiàn)實(shí)生活的直接聯(lián)系的同時(shí)，魯迅認(rèn)為接受者自身的認(rèn)知在欣賞中也發(fā)揮著同樣重要的作用，更何況這又是來(lái)自異國(guó)的藝術(shù)作品，文化的差異無(wú)疑又給理解增加了一層難度。

那么，在同時(shí)代的德國(guó)，麥綏萊勒作品的接受情況又如何呢？

從黑塞所寫(xiě)的文章中可以了解到，他的連環(huán)木刻版畫(huà)在短時(shí)間內(nèi)便贏得了大量擁躉，由此，黑塞也得出了這樣的結(jié)論——麥綏萊勒畫(huà)作的受眾絕不只是那些“受過(guò)教育的人”?？梢韵胂蟮氖牵捎谖幕町惓潭鹊牟煌?，與中國(guó)讀者相比，德國(guó)的公眾在欣賞這些畫(huà)作時(shí)會(huì)更容易理解，但倘若這些畫(huà)作真的是一看就懂的話，黑塞也就不會(huì)費(fèi)一番筆墨把其中的故事再講述一遍，更不會(huì)發(fā)表長(zhǎng)篇大論的評(píng)論了。

究其原因，便是黑塞在麥綏萊勒的木刻版畫(huà)背后看到了使他格外震動(dòng)的內(nèi)容，這些畫(huà)作在他內(nèi)心中激起了強(qiáng)烈的共鳴。多少令人感到意外的是，在黑塞的眾多藝術(shù)評(píng)論中，恰恰是在《理念》這本畫(huà)冊(cè)的前言中，黑塞寫(xiě)出了他對(duì)于藝術(shù)作品最深刻的理解。借用麥綏萊勒“一個(gè)人的受難”這個(gè)標(biāo)題，黑塞認(rèn)為，“人的苦難之路”可以被用作這位藝術(shù)家全部作品的主題，因?yàn)?ldquo;麥綏萊勒從一開(kāi)始就身處所有藝術(shù)的中心……這些受難的故事是所有藝術(shù)的唯一而又永恒的內(nèi)容”。

顯然，黑塞做出如此高度的概括、發(fā)出如此動(dòng)情的感嘆，與他個(gè)人不平凡的經(jīng)歷尤其是困難重重的心靈發(fā)展之路有著密切的關(guān)系，麥綏萊勒的連環(huán)木刻版畫(huà)恰恰給了他闡釋自身思想的機(jī)會(huì)。簡(jiǎn)而言之，一個(gè)人受難的故事，便是一個(gè)具有自然天性的人在各種宗教和高等文化的影響下如何成為一個(gè)有理念、有愛(ài)、能夠自我克制的人的過(guò)程。麥綏萊勒最了不起的地方就在于，在用連環(huán)木刻版畫(huà)講述這些故事的時(shí)候，在塑造了眾多個(gè)人形象的時(shí)候，這些個(gè)體既是“這個(gè)時(shí)代的人”，又是“麥綏萊勒自己”——正因?yàn)槭沁@個(gè)時(shí)代的人，所以所有的畫(huà)面才是現(xiàn)實(shí)生活的寫(xiě)照；正因?yàn)槭躯溄椚R勒自己，所以所有的畫(huà)面所要表達(dá)的情感和思想都是畫(huà)家內(nèi)心對(duì)于人生的真實(shí)感悟，魯迅所謂“寫(xiě)實(shí)之作”的含義應(yīng)該就是指此吧。而在這里，黑塞又特意強(qiáng)調(diào)了所有這些內(nèi)容當(dāng)中他認(rèn)為最精彩的地方——個(gè)體“與這個(gè)強(qiáng)大得多的世界展開(kāi)絕望的斗爭(zhēng)”，他“一再站立起來(lái)，一再踏上他那美好而又艱難的路程，一再帶著折斷的翅膀從天空墜落，又一再在令人激動(dòng)的時(shí)刻從日常生活的陰郁的室窗里振翅高飛”。這種不屈不撓的抗?fàn)幘癫灰舱钱?dāng)時(shí)中國(guó)的新文藝、甚至是當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)文化所需要的嗎？

雖然魯迅在發(fā)表于1932年11月15日《文學(xué)月報(bào)》第四號(hào)上的《“連環(huán)圖畫(huà)”辯護(hù)》一文中稱(chēng)他見(jiàn)過(guò)《理念》這本畫(huà)冊(cè)，但我們無(wú)法知曉他是否也閱讀過(guò)黑塞所寫(xiě)的前言。歷史無(wú)法假設(shè)，但倘若魯迅真的讀到了黑塞的評(píng)論，恐怕在感到心有靈犀的同時(shí)，也還會(huì)再寫(xiě)點(diǎn)什么吧。時(shí)至今日，沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)魯迅在推動(dòng)中國(guó)新興木刻版畫(huà)運(yùn)動(dòng)中所發(fā)揮的關(guān)鍵作用，黑塞的評(píng)論也又一次證明了魯迅敏銳的洞察力和極高的藝術(shù)欣賞水平。而假如黑塞也能了解到被他如此推崇的麥綏萊勒的木刻版畫(huà)在魯迅的介紹下正在催生中國(guó)新興木刻版畫(huà)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，也一定會(huì)給他提供一個(gè)審視現(xiàn)代中國(guó)的全新視角。

要知道，上述黑塞在20世紀(jì)30年代撰寫(xiě)的關(guān)于麥綏萊勒的文字，在21世紀(jì)到來(lái)時(shí)才首次被收入他的作品全集中，與當(dāng)代的讀者見(jiàn)面，其關(guān)于藝術(shù)的真知灼見(jiàn)對(duì)于今日中國(guó)的藝術(shù)或許仍然有所啟發(fā)。對(duì)于藝術(shù)作品的欣賞，向來(lái)是見(jiàn)仁見(jiàn)智的事情，即使是對(duì)于同一位藝術(shù)家的相同的作品，每個(gè)人的觀感也會(huì)由于時(shí)代和文化背景的不同而不同，更何況是兩位相隔萬(wàn)里之遙、身處不同社會(huì)和文化環(huán)境中的作家呢？好在中西文化的互鑒是永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)的，因?yàn)橐粊?lái)有形式和內(nèi)容完美地結(jié)合在一起的偉大藝術(shù)作品，二來(lái)有像魯迅和黑塞這樣的獨(dú)具慧眼的智者。

（作者單位：北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院德語(yǔ)系）