托馬斯·哈代是樸質(zhì)的，樸質(zhì)得有些沉悶。因為他對土地上的事物描繪得過于細膩，勾勒每一寸肌理和筋絡(luò)，不厭其煩。因而文字細密，不可跳讀，一跳讀，氣息和血脈就斷了，意義就變了，必須耐著心性一寸一寸、一字一字地閱讀。那么就不能臥讀，要端坐在案邊，施以潛心和莊重的態(tài)度。這一如鋤耪莊稼，要盯緊了禾苗和草，以免誤判。

進入5月，天氣在熱與非熱之間，人心正可沉潛，便讀哈代。多年前，我讀過他的《德伯家的苔絲》、《無名的裘德》和《還鄉(xiāng)》，知道他的寫作是有自主意識的經(jīng)營，要建筑自己的“威塞克斯”世系，依托土地和鄉(xiāng)村呈現(xiàn)人性的真實，他的立意是揭示人與環(huán)境的關(guān)系，寫有關(guān)“性格與環(huán)境”的系列小說。這一點很是打動我，因為我也是鄉(xiāng)下人出身，始終不能擺脫土地對生活方式和生命狀態(tài)的影響，便不由自主地接受他，把他的作品放在“經(jīng)典閱讀”的位置。

受他的影響，當然還有帕特里特·懷特、弗蘭克·諾里斯和埃林·彼林的啟發(fā)，我也開始我的“京西”世系的系列長篇小說寫作。寫到現(xiàn)在，文思凝滯了，便想到了“源泉”，便作返回原點的閱讀，讀哈代早期的小說《卡斯特橋市長》。

由于已經(jīng)有了一定的寫作體驗，這時的閱讀就沒有了匍匐的姿態(tài)，而是反觀與驗證。于是我發(fā)現(xiàn)，他的這部作品更能生動、深刻地反映“性格與環(huán)境的關(guān)系”：人物悲劇的命運總體上都是被環(huán)境所左右，人主觀上的掙扎，其作用微乎其微；而且越是激烈地掙扎，越是走向個人意圖的反面，反而加重了悲劇的烈度。到了最后，要想活命、要想安妥，就得妥協(xié)，放下身段與環(huán)境和解、與生活和解。

同時我還發(fā)現(xiàn)，哈代筆下的悲劇，其意義要比我所呈現(xiàn)的悲劇深刻和廣大得多。除了我自身筆力不逮的因素以外，還緣于他環(huán)境的“優(yōu)越”。我的環(huán)境京西山地是個狹小而閉塞的存在，人煙稀少，除了山林草木、野獸禽鳥，很少有外界的侵擾；而哈代的環(huán)境卻是開放的：在廣大的鄉(xiāng)場之外是大海，還有步行街、旅店、酒館、糧食交易所、橋梁、教堂。鄉(xiāng)場，可以存儲質(zhì)樸美好的人性；教堂，可以固守原始的信仰和倫理；臨海，增加了對外交流的可能，異質(zhì)化的東西就會尋隙而入；交易所，引進了市場的元素，金錢的腐蝕就會不請自來——如此這般，變數(shù)就大了。

在我故鄉(xiāng)的土地上，“低等動物的溫馴平和和土著人群的溫和平實是一致的”，人與動物都能友好相處，何況人與人之間。他們互相信任，絕少猜疑與算計，不爭競、不敵視，即便是拌嘴，也是逞一時的口舌之快，跟情仇無關(guān)。在哈代的《卡斯特橋市長》中，主人公最初的生存狀況也是一樣的，邁克·亨察德是個捆草工（麥客），哪里要收割，他就帶著老婆和孩子到哪里去，靠出賣體力掙幾個小錢，雖只能維持最基本的生活，卻貧窮而快樂，便不自卑自憐。但是他們不幸走到了山地外的一個集鎮(zhèn)，在一個粥棚里喝粥，悲劇就不聲不響地上演了。在原始的村莊里，如果你旅途中饑餓，好心人會請你吃，那是無償?shù)捏w恤和基于良心的悲憫。粥棚就不一樣了，那是買賣，盈利是前提。老板娘動了機心，不滿足于鬻粥的那點薄利，而在粥里偷偷地摻上了烈性的朗姆酒，讓你在果腹之外又有了飲的欲望，不得不額外地為酒買單。而且一飲就不可收束，自家女人的阻攔反而刺激起了男人的蠻性，一邊放縱地飲著，一邊恨，覺得自己的悲苦都是因為婦人的拖累。他荒唐地喊道：“誰肯給我五個畿尼，我就把自己的老婆送給誰。”正好這個集鎮(zhèn)臨海，自然就有錢袋飽滿而無聊寂寞的水手上岸，一個叫林森的水手便應聲答道：“我肯出五個畿尼。”邁克·亨察德吃了一驚，本來是酒后的戲言，卻不幸要弄假成真，他猶豫了。周圍人見狀紛紛起哄，這激發(fā)了一個鄉(xiāng)下人可悲的自尊和說話要算話的執(zhí)念，他狠狠地一揮手，“她是你的了”。

哈代不禁寫道：“集市上的人就像樹上的葉子，換了一茬又一茬，以前的葉子跟現(xiàn)在的葉子有什么關(guān)系？”他潛在的意思是說，集市上的人不從感情的聯(lián)系上看問題，雖摩肩接踵，一片喧嘩，卻事不關(guān)己、高高掛起。別人的痛癢，對自己來說只是好玩的風景，不僅任由其發(fā)生，還要推波助瀾地使其發(fā)生。

古道熱腸的鄉(xiāng)下與唯利是圖的集鎮(zhèn)終究不同，純良與質(zhì)樸一旦發(fā)生了位移，就身不由己地開始變異了。悲劇的發(fā)生便是環(huán)境支配之下的不自主的動作，當事人既是“罪人”，又是無辜的受害者，他既可恨又可憐，我們不忍指責，只能唏噓而嘆。

邁克·亨察德酒醒之后自然是痛悔，本能的動作就是尋妻。但是水手出身的林森是狡黠的，他知道莊稼人的心地，便迅速攜女人逃離本地。尋妻未果，邁克·亨察德遂產(chǎn)生了強烈的“原罪”意識，他在悔恨中發(fā)奮，終于把自己造就成了農(nóng)場主，還成了本地議員和卡斯特橋市的市長。問題就在于，他雖然位至市長，但底色不過是一個捆草工出身的農(nóng)民，把握不了日益擴大的產(chǎn)業(yè)，他迫切地要找一個主管。恰好來了一個有海外經(jīng)歷的年輕人法夫瑞，邁克·亨察德不僅讓他留宿，還傾聽他的近乎賣弄的陳述，以至于被這個人欺騙，覺得他不僅有知識、有眼界，還精明強干，是個難得的人才，不由分說地把他留下，毫不設(shè)防地把商業(yè)事務(wù)交給他打理。要命的是，邁克·亨察德還把他當作知己，推杯換盞之間把自己酒后賣妻的事說給這個人聽。農(nóng)民式的厚道和輕信給他留下了禍根，最終導致了他的淪陷和敗落。

亨察德與法夫瑞堪稱農(nóng)業(yè)文明和市井（商業(yè)）文明的象征人物，土地的沉靜往往敵不過市場的喧囂，亨察德的產(chǎn)業(yè)漸漸被法夫瑞侵吞，最終被巧取而去，甚至連帶自己的女人也被奪去。明明是被最信任的人坑害了，他也不恨，更不反抗，而是選擇了認命——“性格即命運”的人性命題，在他這里得到了最生動、最痛徹的驗證。這讓我不禁想到了大地道德的捍衛(wèi)者、著名散文家葦岸，他對農(nóng)業(yè)文明無限眷念，對商業(yè)文明徹底對抗，態(tài)度是激烈的。有人說他褊狹，然而從哈代這里我看到了葦岸的深刻，土地人性的溫柔哪里敵得過市場的冰冷與絕情？不是不敵，而是不忍，土地道德的偉大就在于有著種種的不忍；這種不忍，就是我們寫作者常說的同情與悲憫。

背運的亨察德在敗落之前也迎來了他的“高光時刻”——被他賣掉的妻子來到了卡斯特橋地區(qū)，這給了法夫瑞一個絕好的機會，要用她給邁克·亨察德最后的一擊，以取代他市長的位置。當法夫瑞將亨察德舉報到法庭，庭長問亨察德是不是有賣妻之事，他起初還有些猶豫，但當他看到人群中妻子那張倉皇又蒼白的臉，不忍之下，他對自己說，不能再傷害她了，便承認了。

讀到這里，我不禁想到了雨果《悲慘世界》里的冉·阿讓。冉·阿讓因為背負了太多的苦難，有了堅強的意志和道德的力量，所以他在法庭上勇敢地承認自己死刑犯的身份。而亨察德不過是因偶然的因素和環(huán)境的作用給了他那樣的地位和這樣的現(xiàn)實處境，而不得不作出的選擇。雖然一個是自主，一個是被動，卻有異曲同工的分量。而且我有理由說，后者比前者還要偉大，因為它是大地道德的勝利，是人性不滅的證明！

有人說，時代進化到現(xiàn)在，市場文明已經(jīng)具有了絕對的支配地位，因而鄉(xiāng)土文學已“死”，“性格與環(huán)境”的小說更是老套過時。對哈代的閱讀使我感到，這樣的結(jié)論未免武斷。姑且不說19世紀初法國著名文學批評家斯達爾夫人的“文學地理學”已有深刻的論斷，自然地理環(huán)境和歷史人文風尚與文學存在著巨大的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性，對文學的發(fā)生發(fā)展起著關(guān)鍵性乃至決定性作用；就我們的現(xiàn)實來說，大地廣博、山河依舊，鄉(xiāng)土之光兀自閃耀，且須臾不滅，仍作用于我們的人心與人性。況且，經(jīng)典文本和大地本身都有力地證明著：鄉(xiāng)土是生命的起點、人性的基點、情感的原點、倫理的支點；大地鄉(xiāng)風淳樸、人文深厚，具有駐留和過濾的功能；土地上的人，具有自我審視、自我否定、自我凈化、自我矯正、自我完善的品格。寫的雖然是鄉(xiāng)土，卻是寫給當代人的人性啟示錄、也是寫給城市的現(xiàn)代寓言，對矯正人格、善化人心、淳化世風有著不可替代的作用。

（作者單位：北京市房山區(qū)文聯(lián)）