編者按文藝是構(gòu)建精神家園的重要載體,是時代風(fēng)貌的結(jié)晶。習(xí)近平總書記指出:“好的文藝作品就應(yīng)該像藍天上的陽光、春季里的清風(fēng)一樣,能夠啟迪思想、溫潤心靈、陶冶人生,能夠掃除頹廢萎靡之風(fēng)。”新時代為我國文藝繁榮發(fā)展提供了前所未有的廣闊舞臺,鄉(xiāng)村振興更是對文藝創(chuàng)作發(fā)出新的召喚。反映新時代山鄉(xiāng)巨變,是近年來文藝創(chuàng)作著力的領(lǐng)域,展現(xiàn)了無窮的創(chuàng)作活力,呈現(xiàn)出中國鄉(xiāng)村日新月異的發(fā)展變化。新征程呼喚文藝扎根山鄉(xiāng)沃土,服務(wù)人民群眾,與時代同頻共振。為此,我刊特邀專家學(xué)者從文學(xué)、電影、美術(shù)、戲曲四個方面,圍繞“用文藝?yán)L就新時代山鄉(xiāng)巨變”的相關(guān)話題展開探討?,F(xiàn)將來稿刊載如下。

以文學(xué)書寫新時代農(nóng)村變革

劉玉棟(山東省作家協(xié)會副主席)

隨著鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實施和推進,城鄉(xiāng)“二元”對立的社會結(jié)構(gòu)已消失殆盡,尤其是農(nóng)村變化巨大。我盡管住在城里,但一直關(guān)注著農(nóng)村、農(nóng)民和土地,我多次跟隨新時代文明實踐文學(xué)志愿服務(wù)隊深入農(nóng)村,對于我這個從小在農(nóng)村成長的人來說,感觸頗深。農(nóng)村居住環(huán)境、生活水平、街道綠化、文化娛樂、教育醫(yī)療等發(fā)生的天翻地覆的變化震撼著我。新時代的農(nóng)民也早已不是人們傳統(tǒng)印象中的農(nóng)民,他們大多受過不錯的教育,跟生活在城里的人沒有太大差別,好多年輕的農(nóng)民都在城里買了房子。手機、電腦、網(wǎng)絡(luò)、燃氣、自來水等在鄉(xiāng)村日常生活中的普及,使得城鄉(xiāng)達到深度融合。去年,中國作家協(xié)會實施“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”工程,我認為是最切合實際的一項工作,新時代鄉(xiāng)土文學(xué)需要作家“深扎”農(nóng)村,創(chuàng)作出不辜負時代巨變的精品力作。

書寫新時代農(nóng)村變革,要緊緊抓住幾個關(guān)鍵詞:新時代、農(nóng)村、變革。作家要運用文學(xué)的手法和不同的題材,把發(fā)生在新時代農(nóng)村變革的故事講好。

習(xí)近平總書記強調(diào)要堅持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向,“人民是文藝創(chuàng)作的源頭活水,一旦離開人民,文藝就會變成無根的浮萍、無病的呻吟、無魂的軀殼”,“能不能搞出優(yōu)秀作品,最根本的決定于是否能為人民抒寫、為人民抒情、為人民抒懷”,“文藝工作者要想有成就,就必須自覺與人民同呼吸、共命運、心連心,歡樂著人民的歡樂,憂患著人民的憂患,做人民的孺子牛”。他反復(fù)要求文藝工作者要“深入群眾、深入生活,誠心誠意做人民的小學(xué)生”。

廣大作家必須“深扎”農(nóng)村,把自己變成一個“農(nóng)民”,融入農(nóng)村生活中,用好“四力”,即腳力、眼力、腦力和筆力,用實際行動去觀察、體悟現(xiàn)實中新時代農(nóng)民的酸甜苦辣,深切感受、思考當(dāng)下農(nóng)村的發(fā)展變化,這樣寫出的文學(xué)作品,才有力量,才有說服力,才能夠講好中國農(nóng)村故事,真實呈現(xiàn)新時代農(nóng)村變革。同時,伴隨著生態(tài)文明建設(shè)的持續(xù)深入推進,生態(tài)文學(xué)成為新時代文學(xué)的重要組成部分,孕育著新的生長點,特別是站在人與自然和諧共生的高度,近幾年的一些農(nóng)村題材作品,與鄉(xiāng)村振興同頻共振,反映了新時代生態(tài)文明思想理念和綠色高質(zhì)量發(fā)展,比如關(guān)仁山的長篇小說《白洋淀上》和喬葉的長篇小說《寶水》等。

具體到新時代農(nóng)村題材文學(xué)作品創(chuàng)作,還是要解決寫什么和怎么寫的問題。對于創(chuàng)作一部作品來說,寫什么和怎么寫都非常重要。一個是內(nèi)容方面,包括人物、故事、背景、思想、精神、情感等;一個是技術(shù)方面,包括語言、細節(jié)、結(jié)構(gòu)、形式等。好的文學(xué)作品應(yīng)該是這兩方面做得都好,均衡交融、相輔相成。

寫什么關(guān)乎一部作品的生命力,新時代農(nóng)村題材文學(xué)作品的創(chuàng)作也不例外。我認為尤其重要的是人物,應(yīng)該發(fā)掘并塑造時代變化中的新人形象。人物是文學(xué)作品的靈魂,尤其是小說寫作,人物形象的塑造是一個常識性的話題。可以想想那些古今中外的經(jīng)典小說,我們可能會忘掉里面的故事情節(jié),但那些人物形象卻是無法從大腦中抹去的,許多年后,他們依然鮮活如初。比如《堂吉訶德》《包法利夫人》《安娜·卡列尼娜》《阿Q正傳》等,就是直接以主人公為題目的小說;比如《紅與黑》中的于連、《巴黎圣母院》中的卡西莫多、《紅字》中的海絲特·白蘭、《變形記》中的格雷戈爾·薩姆沙、《城堡》中的K,更不用說中國古典名著中的那些人物了,能有幾個中國人不知道孫悟空、武松的呢?可以說,古今中外的先鋒派、現(xiàn)代派文學(xué)經(jīng)典作品中的人物形象都塑造得相當(dāng)成功,刻在讀者的心里揮之不去。我們再看看一些農(nóng)村題材小說中的人物,像魯迅《祝?!分械南榱稚┖兔┒堋洞盒Q》中的老通寶,兩個鮮活的人物形象飽滿生動,都非常成功地折射出當(dāng)時的時代和社會現(xiàn)實;柳青《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶和路遙《人生》中的高加林也是如此;改革開放后,像高曉聲《“漏斗戶”主》中的陳奐生、王潤滋《魯班的子孫》中的老木匠和張煒《秋天的憤怒》中的李芒,都是時代變革中鮮明的人物形象,塑造得特別成功,所以新時代農(nóng)村題材文學(xué)作品的創(chuàng)作,離不開鮮活生動的新人形象,尤其是生活在大時代背景下的基層工作者,他們的形象最能代表普通中國人和家庭的喜憂與夢想。

書寫新時代農(nóng)村變革的文學(xué)作品,也離不開那些感人至深的故事,所以講好中國農(nóng)村故事是一件無比重要的事情。在一部小說中,故事和人物同樣重要,吸引讀者的永遠是引人入勝的故事和跌宕起伏的情節(jié)。那么,如何講好新時代農(nóng)村故事呢?我認為首先要立足于農(nóng)村的當(dāng)下和現(xiàn)實。所以,作家必須把握新時代的“山鄉(xiāng)巨變”,其中“新”和“變”很重要。在“新”和“變”之間,要善于用心用情用力地發(fā)現(xiàn)故事。2022年秋天,我跟隨“鄉(xiāng)村振興齊魯行”服務(wù)隊前往膠東半島,深入青島、煙臺、威海的農(nóng)村,所到之處讓我深深震動,農(nóng)村基本上不是我記憶中的農(nóng)村了,各地成立了不少農(nóng)業(yè)合作社,從“產(chǎn)、供、銷”等多方面發(fā)力,鄉(xiāng)村所特有的功能被弱化,基本上都以城市模式運行,土地流轉(zhuǎn)讓農(nóng)村周圍的土地變成大片的葡萄園、蘋果園、櫻桃園,湖泊河流間成片的農(nóng)作物非常漂亮。我當(dāng)時就想,在這樣的環(huán)境下成長起來的農(nóng)村孩子,他們對鄉(xiāng)村的情感跟我們完全是兩碼事,他們的鄉(xiāng)土生活太美了。當(dāng)然,在這些“新”和“變”的背后,肯定有很多需要講述的故事。這樣的地方會產(chǎn)生什么樣的文學(xué)呢?特別值得期待。

此外,要寫好新時代農(nóng)村變革的文學(xué)作品,必須體現(xiàn)出真情實感。我記得文學(xué)評論家宋遂良先生多次說過,“文學(xué)的核心是情感”。我非常贊同。真情實感如同文學(xué)作品的血液,一部流淌著真情實感的文學(xué)作品,才能彰顯出飽滿的精神力量,刻畫出來的人物、講述出來的故事才能真實、準(zhǔn)確、有說服力。要想做到這一點,寫作者必須深入生活、扎根人民,貼著新時代農(nóng)民的生活去創(chuàng)作。

寫什么確實重要,但文學(xué)作品畢竟要靠文學(xué)性說話。所以,怎么寫也特別重要。一部在內(nèi)容上有分量、有力度的文學(xué)作品,也要在語言、結(jié)構(gòu)等創(chuàng)作手法上有所突破創(chuàng)新。特別是在今天,各種藝術(shù)門類互融互通,各種表現(xiàn)形式交叉融合,互聯(lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)、人工智能等催生了文學(xué)作品形式的創(chuàng)新,拓寬了文學(xué)空間。我們必須明白一個道理,一切創(chuàng)作技巧和手段都是為內(nèi)容服務(wù)的??萍及l(fā)展、技術(shù)革新可以帶來新的文學(xué)藝術(shù)表達和渲染方式,但文學(xué)作品的豐盈始終有賴于生活。要正確運用新技術(shù)、新手段,激發(fā)創(chuàng)意靈感、豐富文化內(nèi)涵、表達思想情感,使文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)更有內(nèi)涵、更有潛力的新境界。

所以,新時代農(nóng)村題材的文學(xué)書寫,一定要深入生活、扎根人民,立足于當(dāng)下,準(zhǔn)確真實地反映現(xiàn)實,處理好寫什么與怎么寫之間的關(guān)系,塑造出鮮活、生動、感人的新人形象,用飽滿的情感講好中國農(nóng)村大地的故事,創(chuàng)作出無愧于時代的精品力作。

鄉(xiāng)村題材電影的“四個發(fā)現(xiàn)”

厲震林(上海戲劇學(xué)院電影學(xué)院院長)

鄉(xiāng)村題材一直為電影界所青睞,它緣于人的原鄉(xiāng)情結(jié),即一個關(guān)乎田園牧歌的審美意象。出生于農(nóng)村者,有家鄉(xiāng)的眷戀;出生于城市者,有故鄉(xiāng)的遙望。中國電影史上,許多的“第一”由鄉(xiāng)村題材電影所創(chuàng)立,《漁光曲》是中國第一部獲得國際榮譽的影片,《紅高粱》是中國首部榮獲國際主流電影節(jié)最高獎項的影片。與此同時,電影美學(xué)的重大創(chuàng)新,也由眾多鄉(xiāng)村題材電影所完成,如《春蠶》的紀(jì)實風(fēng)格、《李雙雙》的民族情調(diào)、《一個都不能少》的極限紀(jì)實、《孩子王》的文化哲學(xué)、《被告山杠爺》的鄉(xiāng)村法事、《Hello!樹先生》的魔幻現(xiàn)實等,鄉(xiāng)村題材是電影藝術(shù)家美學(xué)探索和追求的重要樣式。

中國鄉(xiāng)村充滿無限的詩情與豐富的想象力,是電影文化的天然棲息地。即使在20世紀(jì)80年代的文化啟蒙時期,《海灘》《都市里的村莊》等充滿現(xiàn)代思辨意味的影片,在理性上向往工業(yè)文明,但是在感性上卻是將農(nóng)業(yè)文明塑造得溫馨和美,而將工業(yè)文明表現(xiàn)得疏離陌生。自古以來,中國是淡化城市情感的,以農(nóng)為本,既是固邦之基,也是立人之基。此等文脈,深深嵌入了中國電影人的文化血液之中,可以說,幾乎沒有電影人未曾接觸過鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作。

新時代以來,中國鄉(xiāng)村加速發(fā)展,以愚公移山的精神,在中國歷史上首次實現(xiàn)全面脫貧并建成了小康社會。習(xí)近平總書記提出,“當(dāng)代中國,江山壯麗,人民豪邁,前程遠大”,這是一個波瀾壯闊的時代,需要產(chǎn)生波瀾壯闊的電影史詩,偉大的時代應(yīng)該出現(xiàn)謳歌中國鄉(xiāng)村巨大進步的大電影藝術(shù)家,他們以深邃迷人的鄉(xiāng)村題材電影,詩意地溫暖人心、優(yōu)雅地走向世界。

中國電影人沒有辜負這個時代,鄉(xiāng)村題材電影以自己的韌性和特性,成為新時代鄉(xiāng)村的記錄者、思考者和審美者,涌現(xiàn)了如《十八洞村》《我和我的家鄉(xiāng)》《一點就到家》《暴裂無聲》《塔洛》《平原上的夏洛克》《過昭關(guān)》《阿拉姜色》等一系列重要作品,為社會所關(guān)注,以至成為共同討論的話題。新征程中,中國電影人應(yīng)以更高的政治、產(chǎn)業(yè)和美學(xué)站位,將鄉(xiāng)村題材電影打造成為中國電影的類型標(biāo)識,成為中國電影的重要承載者和創(chuàng)新者。在此,提出“四個發(fā)現(xiàn)”,希望能為鄉(xiāng)村題材電影更好地表現(xiàn)鄉(xiāng)村新貌提供參考。

首先,真實的發(fā)現(xiàn)。21世紀(jì)以來,我多次造訪西部省份,原來以為該區(qū)域的鄉(xiāng)村會如同老電影中的景象,蜿蜒小路、低矮房舍、雜樹遍野,而真實的情景并非如此——高速公路傍村而過,別墅一般的農(nóng)舍錯落有致。我的內(nèi)心感嘆改革開放真是如同一位杰出的魔術(shù)師,讓西部鄉(xiāng)村換了人間。在創(chuàng)作鄉(xiāng)村題材電影方面,中國電影人必須深入鄉(xiāng)村,真實地發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村巨變。而現(xiàn)實的情況是,目前中國電影還缺乏對真實鄉(xiāng)村的發(fā)現(xiàn)。編劇體驗生活,還只是體驗,并沒有生活,故而發(fā)現(xiàn)的故事大多浮于表面的新奇,一些演職人員甚至都沒有充分體驗生活,只是根據(jù)劇本的情節(jié)進行演繹,這樣的作品深入不了內(nèi)心、表現(xiàn)不了細節(jié)、呈現(xiàn)不了韻味。前些年,關(guān)于電視劇《鄉(xiāng)村愛情》的辯論即是一個典型的案例。有文化學(xué)者認為,該電視劇流于想象,是一種粗放的描寫,沒有真實觸及鄉(xiāng)村社會的內(nèi)在變化,顯得有點飄或有點假。電影自然也存在類似的問題,凡是振興鄉(xiāng)村,大多不離承包果林、發(fā)展養(yǎng)殖、開發(fā)旅游,但還有許多鄉(xiāng)村已經(jīng)邁上工業(yè)化和城市化之路,擁有高新技術(shù)企業(yè),乃至“獨角獸”企業(yè),是國際市場的“弄潮兒”。十余年前,我曾經(jīng)受邀創(chuàng)作一部義烏鄉(xiāng)村題材的影視作品,訪問了多位當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民企業(yè)家,他們西裝革履,風(fēng)度翩翩,如同儒雅的學(xué)者。在采訪中,他們很少談及具體經(jīng)營,而是聊哲學(xué)問題,其感興趣的是戰(zhàn)略和文化,上海、杭州地區(qū)高校若有重要的人文經(jīng)濟講座,現(xiàn)場常常有他們的身影。若沒有深入采訪,我的腦海里斷然不會建構(gòu)起這些立體的充滿學(xué)者氣質(zhì)的企業(yè)家形象,閉門造車的電影創(chuàng)作,也許仍然會將他們描寫成“暴發(fā)戶”。真實的發(fā)現(xiàn)是鄉(xiāng)村題材電影文化品質(zhì)提升的重要前提。它告訴我們,沒有持之以恒地深入生活,就不會發(fā)現(xiàn)真實,不會創(chuàng)作出深入人心的好作品。

電影人應(yīng)將深入生活作為鄉(xiāng)村題材電影創(chuàng)作的根本原則,做到腳勤、手勤和腦勤。腳勤,乃是聰明人下笨功夫,提倡“田野調(diào)查”精神,切實深入鄉(xiāng)村生活,從某種意義上說,鄉(xiāng)村題材電影的質(zhì)量與“走了多少路”關(guān)系密切。手勤,即每有所思,必有所錄;每有采訪,必有分析;每有階段,必有總結(jié)。腦勤,也就是勤于思考、發(fā)現(xiàn)和提問。還有一個重要的原則是,真實的發(fā)現(xiàn)必須為首次的發(fā)現(xiàn)或者唯一的發(fā)現(xiàn),這樣才有更高的藝術(shù)價值,而不是“嚼別人嚼過的饃,踩別人的腳印走,拆別人的舊毛衣重織一遍”。

其次,道德是非的發(fā)現(xiàn)。一些觀眾覺得某些鄉(xiāng)村題材電影虛假,但是主創(chuàng)人員卻辯解劇中發(fā)生的故事均以真人真事為依據(jù)。這說明了一個道理,從日常生活轉(zhuǎn)化為藝術(shù)情節(jié),需要經(jīng)過道德是非的過濾。觀眾一般是根據(jù)自己的道德是非觀來判斷藝術(shù)作品的真實性,一些作品中真實的鄉(xiāng)村事件和人物,由于不符合觀眾的日常邏輯,真實也就流于不真實了。它涉及劇情是否合情合理的問題,但通常情況下,兩者不一定兼容,或合情不合理,或合理不合情。鄉(xiāng)村題材電影要優(yōu)先考慮合情,因為合情符合觀眾的真實邏輯。

再次,社會必然律的發(fā)現(xiàn)。真實和道德是非的發(fā)現(xiàn)還局限在橫向的文化判斷上,常常就事論事,缺乏一種整體觀和歷史觀,有其局限性。如20世紀(jì)80年代的鄉(xiāng)土題材電影《人生》,在當(dāng)時有較大的社會影響力,它是一種橫向文化判斷,將高加林定義為“哥哥你不成材,賣了良心才回來”的“負心漢”。若以縱向文化判斷來衡量,高加林對待愛情的態(tài)度則有一定的現(xiàn)實基礎(chǔ),它超越了道德是非,是一種社會必然律。它平素是潛隱的,在關(guān)鍵時刻卻會彰顯出來,故而也是嚴(yán)肅甚至殘酷的。從某種角度分析,一部文明發(fā)展史也是一部移民史,它以留守和離婚作為代價,在一種悖論結(jié)構(gòu)中緩緩而行。

需要強調(diào)的是,我們無法用道德是非的標(biāo)準(zhǔn)來評判一些內(nèi)蘊社會“痛點”的鄉(xiāng)村現(xiàn)實,否則極有可能造成價值觀的扭曲或者畸形。必須跳出道德評判的狹小范式,以更宏闊的視野審視新時代的鄉(xiāng)村變遷,發(fā)現(xiàn)其中的社會必然律,并形成一種啟示意義。

最后,人類價值的發(fā)現(xiàn)。它是對社會必然律的再次超越,是對人生哲學(xué)的發(fā)現(xiàn)。如在中國鄉(xiāng)村巨變中,每一個從鄉(xiāng)村走出的人,無論走多遠,它的精神底色還是鄉(xiāng)村的,其待人接物的基本邏輯是鄉(xiāng)村風(fēng)俗的原型。鄉(xiāng)村題材電影若能在這方面有所拓展,也就觸及了人類學(xué)的命題。

鄉(xiāng)村題材電影要拾級而上,不斷向前伸展,遵循人類價值系統(tǒng)的普遍規(guī)律,將藝術(shù)的眼光投向連接眾生的高度,增強藝術(shù)的包容力。同時,中國鄉(xiāng)村題材電影要積極地“走出去”,在歷史和邏輯的層面找到其與人類命運共同體之間的內(nèi)在聯(lián)系,讓更多人了解、喜愛中國電影。

新時代美術(shù)作品中的山鄉(xiāng)氣象

邵曉峰(中國美術(shù)館展覽部主任)

中國幅員遼闊,其地形的一個顯著特征是山區(qū)面積占國土總面積的2/3,這雖給交通運輸和工農(nóng)業(yè)發(fā)展帶來一些困難,但山區(qū)可提供豐厚的林產(chǎn)、礦產(chǎn)、水能和旅游資源,為經(jīng)濟發(fā)展提供多種多樣的有益條件。因此,山鄉(xiāng)的開發(fā)、建設(shè)與保護,關(guān)系著國家全面與持久的發(fā)展格局。新中國成立以來,關(guān)于山鄉(xiāng)新變的題材,得到了幾代畫家的高度關(guān)注與積極展現(xiàn)。

中共十八大以來,以習(xí)近平同志為核心的中共中央,團結(jié)帶領(lǐng)中國人民,不忘初心、牢記使命、砥礪前行、開拓創(chuàng)新,堅持完善和發(fā)展中國特色社會主義制度,推進國家治理體系和治理能力現(xiàn)代化,推進高質(zhì)量發(fā)展,推動黨和國家事業(yè)取得歷史性成就、發(fā)生歷史性變革,推動中國特色社會主義進入新時代,中國人民迎來實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的光明前景。

近年來,文化和旅游部組織開展了國家主題性美術(shù)創(chuàng)作項目(2017—2019年、2019—2021年),項目辦公室均設(shè)在中國美術(shù)館。該美術(shù)創(chuàng)作項目從2017年啟動,至今共有121件作品入選“偉大歷程,壯麗畫卷——慶祝中華人民共和國成立70周年美術(shù)作品展”,107件作品入選“偉大征程,時代畫卷——慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年美術(shù)作品展”,72件作品入選“第十三屆中國藝術(shù)節(jié)全國優(yōu)秀美術(shù)作品展覽”。在新時代以來表現(xiàn)山鄉(xiāng)變化的主題性美術(shù)創(chuàng)作中,中國的藝術(shù)家們更關(guān)心生態(tài)保護、科技致富、脫貧攻堅,更關(guān)心為村民辦實事,這些均在眾多美術(shù)作品中得到了充分而形象的表現(xiàn),構(gòu)成了新時代美術(shù)作品中的山鄉(xiāng)氣象。

就生態(tài)治理而言,荒漠化是地球環(huán)境整治的頑疾。多年來,橫跨陜西、內(nèi)蒙古、寧夏的毛烏素沙漠經(jīng)過科學(xué)治理,許多沙地如今成了林地、草地和良田。在沙漠腹地,榆林市累計新辟農(nóng)田160萬畝,使榆林這座“沙漠之都”變成“大漠綠洲”。在種種科學(xué)措施之下,我國成功治理多片沙漠,使北方城市發(fā)生沙塵暴的概率明顯降低。鑒于此,畫家??苏\帶領(lǐng)團隊利用數(shù)年時間以工筆重彩的大青綠山水方式,對這一重要主題進行了繪畫表現(xiàn)形式與語言的新探索。??苏\、李月林和李樂然共同創(chuàng)作的中國畫《綠裝》畫面和諧統(tǒng)一,并有機運用了對比手法:前景與中景使用大量石綠、綠色,生機勃勃;遠景是沙土本色,表明毛烏素沙漠治理尚任重道遠。在林地坡地之間,人們分成若干小組繁忙地進行苗木運輸與栽植,有的扶樹、有的澆水、有的搬運樹苗、有的拉車往山上運水。一些新的房舍已建起來,屋頂裝上了太陽能熱水器,呈現(xiàn)出新氣象??梢?,從昔日沙漠到今日綠林,從科學(xué)種樹到紙上繪藝,科技工作者與藝術(shù)家均在踐行著“綠水青山就是金山銀山”的環(huán)保思想。商亞東油畫《最美太湖水》則以太湖水污染防治為切入點,成功表現(xiàn)了一群科技工作者在太湖上檢測、研究太湖水質(zhì)的情景,其中以年輕人居多,他們?nèi)褙炞?,或持儀器、或拿試劑、或做記錄、或看樣本、或操作電腦,一派朝氣蓬勃之象。陽光在他們身上灑下多彩的光影,璀璨浪漫,意蘊優(yōu)美。作者以印象派的光色追求結(jié)合學(xué)院派的寫實探索,使這些在逆光中呈現(xiàn)的身姿洋溢著光的魅力,神異多端,變化微妙,讓人浮想聯(lián)翩。作品造型生動、結(jié)構(gòu)準(zhǔn)確、筆觸酣暢、細節(jié)豐富,展示了作者精湛的油畫造型水平、色彩表現(xiàn)技藝和深入的觀察能力,既表達了最美太湖水的環(huán)保主題,又將最美勞動者的身影予以輕松自在、充滿華彩的展現(xiàn)。畫中人物忙碌而默契的合作狀態(tài),洋溢著喜悅自信與積極進取的蓬勃氣息,與遼闊的湖水、廣袤的天空共同構(gòu)筑起新時代如詩如歌的藝術(shù)之境。任志忠、金臨的油畫《河長巡河》還以扎實的造型、優(yōu)美的構(gòu)圖,表現(xiàn)了“河長制”對于綠水青山的重要性。畫面中,船中央的河長眺望前方,引領(lǐng)著船隊巡河,右邊的撐船者扭頭回看河長和左邊的打撈工作者。河中,碧波蕩漾、水草豐茂。船后,辛勤的勞動者、收割機與金色的稻浪形成遼闊的勞動場景。更遠處,但見青山旖旎,白云舒卷,一派秀麗河山,生動詮釋了山鄉(xiāng)新變背后永恒的環(huán)保主題。

中共十八大以來,我國的環(huán)境保護和生態(tài)文明建設(shè)進入新的歷史發(fā)展時期,生態(tài)環(huán)境逐年好轉(zhuǎn),諸多表現(xiàn)宜居宜業(yè)和美鄉(xiāng)村的美術(shù)作品如雨后春筍般涌現(xiàn)。例如,趙紅雨、張曉東的版畫《社會主義新農(nóng)村——美麗鄉(xiāng)村》是表現(xiàn)鄉(xiāng)村美景、全面推進鄉(xiāng)村振興題材的優(yōu)秀作品。作品構(gòu)思獨見匠心,以九宮格形式表現(xiàn)優(yōu)美繁華的嶺南新農(nóng)村景致,在圖式上受漢代磚刻、木版年畫、民間剪紙以及皮影等中國傳統(tǒng)藝術(shù)的影響。畫的基調(diào)為金色,其中的河道自下而上,與頂層繁密的樹林交匯在一起,遠觀猶如一棵大樹,河道是樹干,林木是樹冠,顯得枝繁葉茂、生生不已,象征著在建設(shè)社會主義新農(nóng)村的征程中,已經(jīng)展開了一幅建設(shè)新村、活化舊村,打造和諧和美、宜居宜業(yè)“幸福新村”的美麗圖景。王超的版畫《秀美家園——悠悠相思》則描繪了“以人為本的新型城鎮(zhèn)化”。作品以超大尺寸的水印木刻方式,用24個小單元表現(xiàn)了浙江特色小鎮(zhèn)的新景觀,在保護和弘揚傳統(tǒng)優(yōu)秀文化、延續(xù)歷史文脈、保護民居建筑與景觀的同時,也將小轎車、山地自行車以及健步走等當(dāng)代元素,有機融入小鎮(zhèn)濃郁的地方特色之中。

就科技致富而言,蔡超、邊濤、李鴻莉的中國畫《高鐵進山啦》以獨特視角和寫實畫風(fēng),描繪了山區(qū)孩子們看到高速行駛的高鐵開進大山而歡呼雀躍的生動場景。孩子手中推動的鐵環(huán)與飛馳的列車形成強烈對比,突出高鐵給當(dāng)代生活帶來的新視野、新便捷。作品中孩子們自由自在、快樂玩耍,身形頗具動感,仿佛在與白色高鐵賽跑,這是對新時代山鄉(xiāng)巨變、迎來幸福生活的隱喻。一列列穿梭在崇山峻嶺之間的高鐵,架起古老山村與現(xiàn)代都市的通途,增進寧靜山村與外部世界的交流、聯(lián)系,帶來鄉(xiāng)村振興的美好希望。近十幾年來,中國高鐵縱橫大江南北,走出了一條具有中國特色的創(chuàng)新之路,在技術(shù)上創(chuàng)造了許多個“世界第一”,不但成為新時代中國外交的金色名片,而且是中華民族偉大復(fù)興的加速器。郭健濂、褚朱炯的油畫《互聯(lián)網(wǎng)的春天——農(nóng)村電商》的主題是“讓互聯(lián)網(wǎng)科技更好地造福國家和人民”。畫面主角是走出大學(xué)校園選擇回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的青年,他們?yōu)榇謇锏霓r(nóng)產(chǎn)品創(chuàng)建網(wǎng)絡(luò)銷售渠道,帶動村民走向富裕。作品強調(diào)情節(jié)的設(shè)置與對比,畫面場景的焦點是村民們圍著一位使用筆記本電腦的女青年。操作者面帶微笑、聚精會神地敲擊鍵盤,圍觀者目不轉(zhuǎn)睛、喜笑顏開。作者曾赴農(nóng)村淘寶第一單誕生地——浙江桐廬縣富春江鎮(zhèn)金家村采風(fēng),收集到重要的創(chuàng)作素材。在色彩表現(xiàn)節(jié)奏上,貨車大面積的平涂顏色、一筐筐橘子的金色,與人們服飾的豐富顏色形成對比,突出互聯(lián)網(wǎng)科技給農(nóng)村生活帶來的新豐收、新變化。

就脫貧攻堅而言,黃鐵山的水彩畫《精準(zhǔn)扶貧地——十八洞村》表現(xiàn)崇山峻嶺逶迤綿延,山間草木蔥郁,被群山環(huán)抱的十八洞村梨子寨掩映于一片片蒼翠之間,木樓青瓦,錯落有致,霧靄氤氳,朦朧怡人,顯現(xiàn)出一派山鄉(xiāng)新氣象。2013年習(xí)近平總書記在湖南花垣縣十八洞村考察,首次提出“精準(zhǔn)扶貧”思想。精準(zhǔn)扶貧是新時代社會主義建設(shè)的獨創(chuàng)性舉措,促進了中國鄉(xiāng)村巨變。湘西十八洞村由四個自然寨組成,其中梨子寨的108戶村民多為留守老人和兒童。精準(zhǔn)扶貧戰(zhàn)略提出后的第二年,十八洞村村支書及扶貧隊長等工作人員組織召開了貧困戶精準(zhǔn)識別公示評議會,幫助真正需要幫扶的村民。畫家曾三次深入十八洞村搜集素材,將所見所感注入這幅水彩畫中,以高視點、全景式角度和獨到的水彩畫手法展現(xiàn)十八洞村的新面貌、新氣象。

就為村民辦實事而言,趙曉東的油畫《天梯》以浪漫主義的手法描繪了鋼梯建成后村民們的幸福時刻。四川涼山彝族自治州有個“懸崖村”,800米的懸崖落差導(dǎo)致村民出行要爬長達兩三個小時的山路。在過去很長一段時間里,“懸崖村”的人們從山下背過很多東西上山回家,有大米、化肥、山羊,甚至在村民結(jié)婚時,還有人背著新娘上山。在扶貧過程中,當(dāng)?shù)卣疄檫@個村子新修了一條登山鋼梯,使村民生活便利起來。油畫《天梯》中,畫家選取的是云霧交錯的半山腰。此時的“天梯”不僅是出行的交通設(shè)施,更成為欣賞美景的觀景臺。畫家以豎構(gòu)圖突出山勢之險,近景人物的逆光處理和遠山上透亮的大片綠色形成對比。畫面中,姿態(tài)各異、面帶喜悅的村民們或自信地自拍,或眼望著鏡頭,對生活充滿了信心和期待,表現(xiàn)出政府為村民辦實事、切實提升彝族人民生活質(zhì)量的新變。

就山鄉(xiāng)新變的意義而言,美術(shù)家們可以借鑒的成功之處在于挖掘和表達新時代的精神內(nèi)涵,通過新時代的創(chuàng)作導(dǎo)向、審美取向展現(xiàn)美術(shù)作品新的光彩,使藝術(shù)趣味與時代使命發(fā)生密切互動,使作品洋溢著欣欣向榮的新氣象,展現(xiàn)出奮進新時代、啟航新征程的光明圖景。

以舞臺藝術(shù)助力鄉(xiāng)村振興

孫紅俠(中國藝術(shù)研究院戲曲研究所研究員)

中共十九大以來,鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略在“三步走”的指引下順利實施。2020年是全面建成小康社會目標(biāo)的實現(xiàn)之年,鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略取得重要進展。在這一偉大歷史進程中,舞臺藝術(shù)工作者以創(chuàng)作實踐助力鄉(xiāng)村振興,以講好脫貧攻堅故事為創(chuàng)作立場,以助力與服務(wù)鄉(xiāng)村振興為價值追求,創(chuàng)作了數(shù)量眾多、質(zhì)量精良的舞臺作品。

盤點近年來以鄉(xiāng)村振興為主題的戲曲舞臺藝術(shù)作品,會發(fā)現(xiàn)這些作品在人物形象塑造、整體美學(xué)風(fēng)貌等藝術(shù)層面都呈現(xiàn)出豐富和多元的發(fā)展趨向,同時鄉(xiāng)村振興的作品也因“出人”“出戲”而使基層院團釋放了活力,達到了“出效益”的同步振興目標(biāo)。

鄉(xiāng)村振興主題作品中基層干部的藝術(shù)形象塑造

塑造基層干部形象是現(xiàn)代戲創(chuàng)作中的一個重要內(nèi)容?;鶎痈刹啃蜗蟊仨毞献髌?、觀眾和社會的預(yù)設(shè),擔(dān)負起完成文本的要求和進一步豐富文本的功能與使命,才能具有藝術(shù)形象的意義。近年來,鄉(xiāng)村振興主題作品中,基層干部形象的塑造在以往現(xiàn)代戲創(chuàng)作的基礎(chǔ)上取得了很大的進步。

江蘇省漣水縣淮劇團的大型新編現(xiàn)代戲《村里來了花喜鵲》所講述的是一個妙趣橫生又不乏深刻內(nèi)涵的當(dāng)代基層鄉(xiāng)村攻堅扶貧的故事,將當(dāng)代文化建設(shè)中的重大主題以見微知著的方式濃縮到扁擔(dān)鎮(zhèn)喜鵲村來表現(xiàn)。扁擔(dān)鎮(zhèn)文化站副站長花喜鵲,做了20年的“臨時工”,在喜鵲村開展扶貧工作。她憑借著為人民服務(wù)的思想、樸素的鄉(xiāng)土道德觀念,以及做文化工作積累起來的見識和眼光,發(fā)展鄉(xiāng)村紅色旅游產(chǎn)業(yè),保護非物質(zhì)文化遺產(chǎn),將文化工作和扶貧工作都做得有聲有色?;ㄏ铲o是基層扶貧干部的典型代表,更是社會主義新農(nóng)村基層工作者的縮影,但其卻一反同類題材作品中基層干部的刻板形象,而是情感豐富、性情多元、行動立體?;ㄏ铲o和鎮(zhèn)長之間是微妙的上下級關(guān)系,同時也是對現(xiàn)實干群關(guān)系的深刻闡釋。“審鎮(zhèn)長”一場戲以傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會秩序的形式來表現(xiàn)現(xiàn)代觀念,批判了形式主義、官僚主義,諷刺了不深入基層、不聯(lián)系群眾的工作作風(fēng)和社會現(xiàn)實。這個故事里出現(xiàn)了形形色色的人物,反面人物村長侯山只為一己之私,處處給初來乍到的花喜鵲設(shè)置工作障礙,而花喜鵲的求實、樸質(zhì)、實干、和群眾打成一片的能力,與侯山的遠離群眾、遠離現(xiàn)實形成了鮮明的對比。

江蘇常州滑稽戲劇團出品的《黑皮書記》以常州市金壇區(qū)朱林鎮(zhèn)黃金村黨總支第一書記嚴(yán)清華為原型,但又沒有局限于人物的生平事跡,而是將矛盾沖突集中于侵吞漁民補償款等一系列事件,批判地表現(xiàn)了魚德江這樣在金錢和利益面前未能堅定信念的腐化墮落的黨員干部形象,同時也突出了從退役軍人到基層干部的共產(chǎn)黨員包鎬定的形象,樹立了一個不忘初心、堅定信念為老百姓謀福利,從守土一方到造福一方的基層共產(chǎn)黨員的光輝形象,并以臺詞點明了主題,“在老百姓眼中,基層的黨員和干部就是黨和政府的形象”。

在現(xiàn)代戲和現(xiàn)實題材創(chuàng)作領(lǐng)域,河南豫劇三團的《重渡溝》是繼《焦裕祿》《村官李天成》之后交出的第三份鄉(xiāng)村現(xiàn)實題材的答卷。這部作品以精準(zhǔn)扶貧攻堅戰(zhàn)為背景,以基層干部馬海明的真人真事為素材,體現(xiàn)了扎根生活與扎根人民的創(chuàng)作要求,講述了一個基層共產(chǎn)黨員馬海明以半生歲月建設(shè)國家級景區(qū)重渡溝并堅持環(huán)境保護,鞠躬盡瘁、死而后已的人生故事。

劇中的馬海明是一個簡單純粹、獨具魅力的人,更是一個把“做人”放在做事后面的人。“做人”之道素來為官場重視,大家都講人前如何做好人,以至于在自我人格上精進和自律的要求流于虛偽。為了“做人”而怕得罪人,寧可少做不要出錯,一時間成了雞湯文里的金科玉律。但黨員干部需要的是踏踏實實做事,而不是滿足于做一個官場“好人”。馬海明看透了這一點,他才不在乎“當(dāng)干部出政績要短平快”,而是一心慨嘆自己“一輩子沒干成一件像樣的事兒”。他是一個想做事兒的人,他對“位置”的渴望不是功利的驅(qū)使,而是因為“能有一個好職位,能干成一件事兒,這件事兒能改變一個村”。當(dāng)馬海明唱到“做一個勤勤懇懇認認真真干事兒的人”時,劇場里的觀眾給予熱烈的掌聲,與其說是認同馬海明,不如說是借助馬海明之口點醒無數(shù)混沌的人,黨和人民需要的不是老好人,而是踏踏實實做事的人。這就寫出了馬海明形象的特殊性,也提升了形象的價值,在平凡中發(fā)現(xiàn)人性的亮點,同時提煉出鮮明的時代特征和深刻的內(nèi)涵,在命運的困境中展示人物的情懷與精神高度。

舞臺美學(xué):鄉(xiāng)村振興題材新的樣式

從《朝陽溝》開始,現(xiàn)代戲的舞臺風(fēng)貌似乎構(gòu)建出了一種鮮明的模式,尤其是農(nóng)村題材的作品,舞臺往往很熱鬧、喜氣、歡騰,常見的配套表演則是大叔大媽拍著大腿打哈哈一類,似乎這樣才體現(xiàn)出貼近生活、接地氣。但這類表演做過了頭,就難免流于喧鬧,甚至形成一種鄉(xiāng)村題材的表現(xiàn)定式。“接地氣”沒有錯,貼近生活的創(chuàng)作追求更應(yīng)該堅持,但“地氣”并不等于將沒有經(jīng)美學(xué)過濾的生活原封不動地呈現(xiàn)于舞臺。農(nóng)村題材的作品仍然需要有美學(xué)品位、需要藝術(shù)的濾鏡,鄉(xiāng)村有屬于自己的生活美學(xué)。

《繡娘》以蘇劇演蘇繡,不僅完成了鄉(xiāng)村振興主題的表達,更體現(xiàn)出舞臺美學(xué)的推進與變化。舞臺呈現(xiàn)出另外一種可能,與很多無論是色彩還是氛圍都呈現(xiàn)出高飽和度的那些現(xiàn)代戲不同的是,這部作品的整體觀感干凈、素氣,正暗合了“指尖上的江南”蘇繡所具有的精細雅潔的品質(zhì),因此相較于同類題材的現(xiàn)代戲,其品相不俗?!独C娘》全臺做減法,出場人物精簡;場面寧“細”勿大;調(diào)度手法克制,沒有大開大合、不留痕跡;舞美重用線條感,棄實景而求寫意。值得一提的是,《繡娘》的服裝設(shè)計精致考究,在現(xiàn)代戲中殊為難得。在大量表現(xiàn)鄉(xiāng)村題材的現(xiàn)代戲中,服裝設(shè)計常常滯后于現(xiàn)實生活的發(fā)展變化,似乎鄉(xiāng)村生活美學(xué)停留在了設(shè)計者對20世紀(jì)八九十年代的鄉(xiāng)村想象中。生活服飾的確不是舞臺服飾,但生活的美需要通過發(fā)現(xiàn)才能通向舞臺。《繡娘》的服裝質(zhì)地為棉麻香云紗,沒有反光的廉價感和高飽和度的色彩,成秀英的黑色香云紗旗袍大襟上刺繡著蘭花,莊重飄逸,暗合著女主角的性情品質(zhì)。在較高的美學(xué)要求之下,《繡娘》表達和營造出了一種“從前車馬慢”的氣氛,講述了傳統(tǒng)江南文化在時代洪流中的漸變,以及被傳統(tǒng)匠人視為珍寶的傳統(tǒng)技藝在現(xiàn)代社會如何才能走向新生——這一點上,蘇劇與蘇繡是相通的。

以“出戲”助力基層院團的持續(xù)性發(fā)展

鄉(xiāng)村振興主題作品的意義不僅在于其文學(xué)性和舞臺樣式,更在于這類題材作品的創(chuàng)作給予了基層院團釋放自身活力的機會,引發(fā)了基層院團精準(zhǔn)定位院團發(fā)展路徑的思考。

作為民營地方劇團,臺州亂彈劇團《我的大陳島》和《我的芳林村》系列創(chuàng)作是以“出戲”助力院團發(fā)展的一個樣本。《我的大陳島》以浙江臺州地區(qū)有400余年歷史的民間亂彈的古老聲腔為形式載體,以保留著中原音韻和臺州官話的傳統(tǒng)亂彈表演形態(tài)為根脈,用現(xiàn)代化的舞臺手段和表現(xiàn)方式,講述了大陳島墾荒那段激情與熱血的往事,以藝術(shù)的方式回應(yīng)了習(xí)近平總書記對大陳島精神的重要指示。

打磨創(chuàng)排五年的《我的大陳島》,獲得了浙江省精神文明建設(shè)“五個一工程”優(yōu)秀作品獎、第十四屆浙江省戲劇節(jié)新劇目大獎、浙江省當(dāng)代藝術(shù)舞臺藝術(shù)精品創(chuàng)作扶持項目等,這些榮譽與肯定使臺州亂彈劇團走進了全國視野,使臺州亂彈這一曾經(jīng)的瀕危劇種重新煥發(fā)了蓬勃的生機。這些創(chuàng)作實踐充分說明,以優(yōu)秀的原創(chuàng)作品為契機,可以使小院團和小劇種呈現(xiàn)出大氣象、新路徑。從這個意義上看,臺州亂彈的院團發(fā)展思路與劇種傳承發(fā)展策略給基層院團提供了一個樣本、一種路徑,而這也是鄉(xiāng)村振興主題作品更深遠的實踐意義。

繼《我的大陳島》之后,又一部新編現(xiàn)代戲臺州亂彈劇《我的芳林村》在國家大劇院上演。這部作品延續(xù)了以臺州亂彈這種傳統(tǒng)藝術(shù)形式表現(xiàn)墾荒精神的創(chuàng)作意圖,具有更加鮮明的主題訴求。劇情取材于真人真事,以芳林村黨支部書記芳華慧為中心,講述了基層黨員干部如何在產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的時代里以發(fā)展的眼光帶領(lǐng)村鎮(zhèn)群眾放棄“低散亂”的老舊產(chǎn)業(yè),堅持可持續(xù)性的發(fā)展策略,實現(xiàn)共同富裕的故事。臺州亂彈劇團的創(chuàng)作實踐充分說明,以新編現(xiàn)代戲的形式繼承和發(fā)揚亂彈的表演傳統(tǒng)創(chuàng)作出優(yōu)秀作品,完全可以成為院團發(fā)展的契機,“以戲興團”“出人、出戲、出效益”的路子走得通。作為民營劇團,臺州亂彈劇團能始終堅持把社會效益放在首位,堅持以精品意識打造院團,以傳承為創(chuàng)新的驅(qū)動力,以演出為中心環(huán)節(jié),這樣的發(fā)展路徑無論對于臺州亂彈劇種發(fā)展還是地方文化建設(shè),都有積極的示范意義,我們希望臺州亂彈劇團的成功給同類院團發(fā)展和同類題材創(chuàng)作都帶來新的思考。

鄉(xiāng)村振興與共同富裕是中國特色社會主義現(xiàn)代化的重要內(nèi)容,因此我們需要更多以鄉(xiāng)村振興為主題的作品來表現(xiàn)時代精神,以舞臺的方式向中國式現(xiàn)代化建設(shè)獻禮,以藝術(shù)作品獨特的昂揚姿態(tài)推進傳統(tǒng)戲曲現(xiàn)代化進程,推進舞臺藝術(shù)建設(shè),推進中國式現(xiàn)代化進程與社會主義文化強國建設(shè)。