30多年前,一個(gè)從小被父母視為掌上明珠的獨(dú)養(yǎng)女,不顧家庭內(nèi)外的阻力,從大海滔滔的舟山群島來(lái)到奉化的一個(gè)偏僻山村,嫁給了父親是色盲、母親是聾啞、上無(wú)片瓦、下無(wú)家什、窮得在周邊村子中也大名鼎鼎且又身殘的我。如今我的病癥越來(lái)越嚴(yán)重,時(shí)刻有可能癱瘓?jiān)诖?。?0多年如一日,與我風(fēng)雨同舟的妻子,卻依然默默地為我和家庭奉獻(xiàn)著,無(wú)怨無(wú)悔。
幾天前,我問(wèn)妻子:“你嫁給我后悔嗎?”她笑著說(shuō):“后悔啥呢?”讓我再一次流下了感動(dòng)的淚水。30多年來(lái),我們艱難的浪漫愛(ài)情,已經(jīng)成為當(dāng)?shù)丶矣鲬?hù)曉的佳話。往事一一浮現(xiàn)在我的眼前,如影掠過(guò)。
1986年的4月間,正是春意盎然的季節(jié)。25歲的我收到了一封來(lái)自舟山群島一位漁家姑娘的來(lái)信。因?yàn)檫@一年年初,國(guó)內(nèi)一家著名的青年雜志刊登了我的簡(jiǎn)介,之后我收到了數(shù)十封來(lái)自全國(guó)各地的讀者來(lái)信,其中大多是女青年,有不少人還附了風(fēng)姿各異的照片。這位海島姑娘也不例外,照片上的她有著圓胖的臉,披肩長(zhǎng)發(fā),額前的劉海上別了兩只花蝴蝶發(fā)夾,面帶微笑。盡管她在信中并沒(méi)有像其他女孩那樣,向我直述談戀愛(ài)的心意,但我被她那樸實(shí)無(wú)華的言語(yǔ)所吸引:“大哥,希望我能成為你的妹妹,讓我感到一種快樂(lè)。有朝一日,大哥找到人生伴侶后,只求能吃到大哥的一塊喜糖。” 我即興寫(xiě)了一首短詩(shī)《漁家少女》“漁家少女/扯起那長(zhǎng)長(zhǎng)的線兒/結(jié)成了一張嚴(yán)實(shí)的網(wǎng)/網(wǎng)住了空氣和陽(yáng)光/青春和愛(ài)情”寄給她。我想,能讀懂此詩(shī)的,就能蓋過(guò)言而無(wú)實(shí)的一封長(zhǎng)信。
小詩(shī)寄出后,我心里如曠野般空虛。我曾有八位兄弟姊妹,其中一姐一哥幼時(shí)因無(wú)錢(qián)治病而夭折。全家長(zhǎng)年累月過(guò)著居無(wú)定所的動(dòng)蕩生活,再加上家人中有多位病殘,我到底憑什么條件去獲得人生最寶貴的愛(ài)情呢?我好幾次讀著姑娘們的來(lái)信,因?yàn)樽员笆曂纯蕖5冶M力克制內(nèi)心的憂傷,及早給她們回信,因?yàn)槲也幌胱屗齻冊(cè)诘却屑灏?。一般只?jiǎn)單回復(fù)幾句文友性的話,大概一頁(yè)信紙,根本無(wú)一點(diǎn)點(diǎn)勇氣提起“愛(ài)” 的字眼。
海島姑娘還是來(lái)信了,她說(shuō)很喜歡小詩(shī),抄下后貼在墻上可天天閱讀。信中熱情的言語(yǔ),讓我不得不告訴她我的處境之苦。不料她來(lái)信說(shuō):“即使與你沒(méi)有愛(ài)情,也有很大的同情,我一定要照顧你。”就這樣,我們書(shū)信往來(lái)七個(gè)月后,從不出遠(yuǎn)門(mén)的她,只身一人來(lái)奉化看望我。彼此見(jiàn)面,比信中的言語(yǔ)更要親切。
幾天后,她說(shuō)要回家跟父母商量一下我們的事,我依依不舍地送她到寧波輪船碼頭。當(dāng)高大華麗的603號(hào)輪船徐徐離開(kāi)碼頭,她在船舷上向我不斷地?fù)]手,我那揮舞的右手無(wú)力地滑落時(shí),傷心的淚水止不住地流。是啊,天下哪有父母愿將心愛(ài)的女兒往我這樣水深火熱的生活中推呢?我想,這也許是我們第一次也是最后一次見(jiàn)面。盡管她曾反復(fù)撫慰我說(shuō):“別擔(dān)心,我會(huì)回來(lái)的,好好地照顧你,給你幸福。”
一星期后,我等到了她的來(lái)信,說(shuō)當(dāng)初父母堅(jiān)決不同意,但她說(shuō)我是個(gè)可依靠的人,只要心好比什么都重要,父母這才讓步。激動(dòng)的淚花掛滿(mǎn)了我那瘦削的臉,綻開(kāi)的笑容努力托住淚水不掉下來(lái)。
第二年夏天,我們?cè)诤u領(lǐng)了結(jié)婚證。天上的海鷗,大海的波濤,慈祥的海島人,見(jiàn)證了我寶貴的浪漫的愛(ài)情。婚后,我們的生活十分艱辛,特別是有了兒子后,連溫飽也成了大問(wèn)題,度日如年。那時(shí)我的身體還好些,拖著一雙殘腿上山砍柴賣(mài)錢(qián),一天下來(lái)能砍七八十斤,可賣(mài)四元錢(qián),但村民們總付給我五元錢(qián)。雖然岳父母也經(jīng)常寄些生活費(fèi)來(lái),但我們都有自力更生的心,盡力婉拒他們的照顧。
幾年后,我在村菜場(chǎng)邊擺起了修鞋攤,雖然一天只能掙兩三元錢(qián),但至少為妻子減輕了一點(diǎn)點(diǎn)生活壓力。那時(shí)我寫(xiě)的文章一篇也沒(méi)被采用過(guò),而每月買(mǎi)稿紙、郵票要花去數(shù)十元。妻子到處打工,做過(guò)泥工、木制門(mén)簾工、服裝工,甚至是男人干的電焊工。我既心疼又心酸,但她總說(shuō):“別擔(dān)心,只要我們恩愛(ài)就好。”
“恩愛(ài)就好”,僅僅四個(gè)字,妻子卻犧牲了自己的青春年華和畢生的幸福。30多年來(lái),她把我這個(gè)一無(wú)所有的窮光蛋,變成了有家有房的人,把牙牙學(xué)語(yǔ)的兒子,撫養(yǎng)成健康開(kāi)朗的小伙子。
近年來(lái)在妻子的關(guān)愛(ài)和支持下,我在寫(xiě)作上取得了較大的成績(jī),發(fā)表了數(shù)百篇文章,并數(shù)十次獲獎(jiǎng),在當(dāng)?shù)乇还J(rèn)為自強(qiáng)好學(xué)的人。我曾經(jīng)自感是世界上最不幸的人,殘酷的命運(yùn)總要不停地與我玩把戲,但有妻子的愛(ài),又有誰(shuí)比得上我幸福呢。
其實(shí)當(dāng)我第一次見(jiàn)到妻子的時(shí)候,她一身樸實(shí)無(wú)華的打扮便打動(dòng)了我。她不嫌我家境貧困、外表丑陋,愿意與我生活在一起。那個(gè)時(shí)候,我多想靠近她,多想向全世界吶喊:“我真幸福!”可我的心總是忐忑不安。
我是自卑的,總認(rèn)為我不應(yīng)該擁有她的愛(ài)。她的無(wú)私,她的熱情,常常使我想靠近她,把她擁抱、親吻。但我也怕我們愛(ài)的日子真的不會(huì)長(zhǎng),怕她有一天會(huì)突然離我而去。因?yàn)槲覜](méi)有能力為她創(chuàng)造財(cái)富,不能帶給她衣食無(wú)憂的幸福。我無(wú)數(shù)次想靠近她的努力,真的驚慌不定。
夜晚的色彩總是柔和的,我常約妻子去散步。田野上,大橋上,公路旁,山腳下,都留下了我們的足跡。那時(shí)妻子很健談,幾乎把小時(shí)候的事情都說(shuō)給我聽(tīng)。我多想靠近她再靠近她,拉著她的手,說(shuō)一說(shuō)我的艱苦歷程。但我又怕她為我傷心,為今后的人生擔(dān)憂。我怕她會(huì)瞧不起一無(wú)所有的我,甚至否定她當(dāng)初的選擇。
當(dāng)然,當(dāng)她傷心、憂郁的時(shí)候,我就會(huì)奮勇地靠近她,給她溫暖,給她安慰,給她說(shuō)上幾句俏皮話,我不怕她會(huì)反感,甚至發(fā)火,因?yàn)槲乙ψ屗_(kāi)心。
有時(shí)我的自卑讓我無(wú)助,而她一發(fā)現(xiàn),就激勵(lì)我勇往直前。直到今天,我才真正明白只有大膽地靠近她,才會(huì)讓她有踏實(shí)、親切的感受。不論怎樣,我瘦弱的肩膀都能承擔(dān)她所有的快樂(lè)和傷心的淚水。如今的我們總是互相鼓勵(lì),展望我們的未來(lái)。希望幸福的陽(yáng)光永遠(yuǎn)灑在我們的小天地里,直到天荒地老。