春節(jié)是我國(guó)一年中最為隆重的節(jié)日。民間常把春節(jié)叫做“年”, “年”也是時(shí)間概念,在古代社會(huì)有不同的叫法。據(jù)《爾雅》記載:唐虞叫做“載”,是萬(wàn)象更新的意思;夏代叫做“歲”,表示新年一到,春天就來(lái)了;商代叫做“祀”,表示四時(shí)已盡,該編入史冊(cè)了;直至周代才開(kāi)始叫做“年”。“年”字原是“稔”字的初文,是谷熟豐稔的意思,《谷梁傳·宣公十六年》中說(shuō)“五谷皆熟為有年”,所謂“有年”是指農(nóng)業(yè)有收成。甲骨文中的“年”字也是果實(shí)豐收的形象,谷禾都是一年一熟,引申一下,“年”就作為歲名了??梢?jiàn),“年”原是預(yù)祝豐收的喜慶日子。早在西周時(shí)就出現(xiàn)了一年一度的歡慶農(nóng)業(yè)豐收的活動(dòng)。后人承襲周代的習(xí)俗,為了慶祝豐收和迎接新的一年的生產(chǎn),就在立春前后的農(nóng)歷正月初一歡聚在一起“過(guò)年”了。

春節(jié)期間人們會(huì)恪守諸多禁忌,這肇始于對(duì)“開(kāi)始”的重視。古人認(rèn)為春節(jié)這一天預(yù)兆著全年的吉兇禍福,因而禁忌極多,集中體現(xiàn)了人們趨吉避兇、祈求豐收的心理?!肚寮武洝酚涊d:“元旦,俗忌掃地、乞火、汲水并針剪,又禁傾穢、瀽糞。”忌掃地、倒垃圾,是防止走了財(cái)氣;忌動(dòng)刀剪針線(xiàn),是怕遭兇禍。這一天婦女不能出門(mén)拜年和回娘家,小孩不準(zhǔn)哭,所有人都不許說(shuō)不吉利的話(huà)。據(jù)明代《帝京景物略》載,初一五更時(shí)不能躺在床上打噴嚏,這會(huì)預(yù)示一年多病,如實(shí)在憋不住,必須趕快爬起來(lái)穿上衣服;不能躺在床上聊天;門(mén)外有人叫喚不可答應(yīng),因?yàn)樵涨宄吭陂T(mén)外呼喊俗謂“呼鬼”;起床后要向長(zhǎng)輩、親友、鄰居恭賀新年,說(shuō)話(huà)要討吉利,忌諱說(shuō)“喪”“死”“終”“病”“窮”“虧”“觸霉頭”等字眼。

由于過(guò)春節(jié)的習(xí)俗源遠(yuǎn)流長(zhǎng),故而許多禁忌早在千年前就已具雛形。隋唐以后,春節(jié)娛樂(lè)活動(dòng)越來(lái)越豐富多彩,過(guò)春節(jié)的時(shí)間也延長(zhǎng)了,許多有趣的禁忌習(xí)俗也發(fā)源于此時(shí)。拜年時(shí)切忌在別人床頭賀拜,因?yàn)橹挥胁∪瞬排P床不起,受拜于床前大不吉利。元旦日不能以生米蒸飯為炊,所有食品皆須是除夕前做好的熟食,并且不倒水于地,不灑掃庭院。如一定要掃,也不能向外掃,必須向內(nèi)掃,恐怕把如愿(吉鬼)掃出去。此外,為了求福祈祥,這天不能吃開(kāi)水淘飯,也不能用湯淘飯,否則不但出門(mén)必逢雨,而且注定一年里只有吃稀飯的“窮命”;不準(zhǔn)使用鋒利的器物,否則會(huì)斷絕財(cái)路仕途,甚至斷子絕孫,所以人們往往大年三十就把刀剪等利器藏起來(lái),以免初一一時(shí)疏忽觸犯了禁忌。

在南方一些地區(qū),民間流傳著“井?huà)屨甄R”的說(shuō)法。相傳正月初一是井?huà)屖釆y打扮的日子。井?huà)屢砸荒隇橐蝗?,初一這天就是她的清晨了。所以每逢初一,井水是禁止汲用的,因?yàn)榫锏乃婢褪蔷畫(huà)尩溺R子,如果攪動(dòng)了水面,井?huà)専o(wú)鏡可照,必然生氣,在這一年里就不會(huì)施恩賜福。

過(guò)去,人們平時(shí)吃的是蔬菜,很少殺生。為了過(guò)大年才宰雞殺豬,但大年初一忌見(jiàn)血跡。古籍中記載了不少對(duì)血禁忌的事情。干寶《搜神記》說(shuō):有一個(gè)名叫劉寵的人,經(jīng)常在夜里發(fā)現(xiàn)自己的門(mén)前有血,時(shí)隔不久果真被人殺害了?!妒酚?middot;夏本紀(jì)》說(shuō):夏朝的皇帝武乙暴戾無(wú)道,用皮革口袋盛滿(mǎn)血液掛起來(lái)用箭射,稱(chēng)之為“射天”。后來(lái)武乙出去打獵,被雷電劈死。從典籍中看,武乙是第一個(gè)觸犯血的禁忌而遭懲罰的人。民國(guó)初年的《中華全國(guó)風(fēng)俗志》也有記載:“除夕,院內(nèi)豎桅桿,上懸燈籠,謂之天燈。相傳昔有九頭惡鳥(niǎo),為二郎神楊戩斬去一頭,常年滴血。每至除夕,即出而飛鳴,其血滴于誰(shuí)家院內(nèi),其家必遭禍?zhǔn)隆5蓬^惡鳥(niǎo)一見(jiàn)燈光便遠(yuǎn)遠(yuǎn)避去。”殺生必見(jiàn)血,這一故事仍是警誡人們?cè)诖汗?jié)期間應(yīng)禁止殺生。

與年初一不同,除夕可以殺羊,懸羊頭于門(mén)。還要“磔雞”禳除惡氣,但一到大年初一就絕不能再殺雞了?!肚G楚歲時(shí)記》記載:每逢元旦,在紙?zhí)袭?huà)一只雞貼于門(mén)上,把索葦懸于畫(huà)雞之上,桃符插于紙?zhí)麅膳裕?ldquo;百鬼畏之”。雞變得同門(mén)神一樣重要。當(dāng)時(shí)的人們認(rèn)為,正月一日為雞日、二日為狗日、三日為豬日、四日為羊日、五日為牛日、六日為馬日、七日為人日。正月一日既是雞日,怎能殺雞呢?

在我國(guó)許多地方,大年初一不但不能殺生,還須放生,其來(lái)源有兩種依據(jù):據(jù)《孔叢子》記載,邯鄲人在元旦曾獻(xiàn)一雀給趙王,并在雀身上綴以五彩絲線(xiàn)。趙王大喜,但有大臣勸說(shuō)趙王放飛以示不傷生靈,趙王依言在正月初一放了雀。人們把他后來(lái)的成功與此附會(huì)起來(lái),認(rèn)為唯有行善方能有為,于是衍為一俗。另一說(shuō)法是《三齊略記》中記載的一個(gè)傳說(shuō):項(xiàng)羽追劉邦時(shí)劉邦避于井中,兩只斑鳩落在井口上。項(xiàng)羽追來(lái)時(shí)有人告訴他井中有人,項(xiàng)羽卻說(shuō):“井中有人,鳩不集。”劉邦因此幸免于難。所以在漢代正旦日要放生斑鳩等鳥(niǎo)雀,漢成帝還專(zhuān)門(mén)下了一道詔令:“除正旦殺雞與雀。”我們自然難以究明哪一說(shuō)更有道理,但其中隱寓的行善招福、好心有好報(bào)的心態(tài),卻是可以體悟到的。

除夕是一年中的最后一天,為“月窮歲盡之日”,在年節(jié)中,除夕是去舊迎新的時(shí)候。古代人尤其懼怕疫癘與惡鬼,在年終到來(lái)時(shí),一面度佳節(jié)、慶豐收,一面驅(qū)疫癘、除惡鬼,故把這一夜稱(chēng)為除夕。

除夕宴是一年中最為豐盛的一餐,俗謂“年夜飯”,舉家團(tuán)坐,飲酒辭歲。此時(shí),人們一般會(huì)吃一塊魚(yú)頭或魚(yú)尾,寓意“頭尾都有余”。大多數(shù)地區(qū)吃魚(yú)不能翻過(guò)魚(yú)身來(lái),唯恐新年出門(mén)會(huì)遭翻車(chē)、翻船之災(zāi)。席間有討口彩的規(guī)矩,吃棗要叫“春來(lái)早”,柿餅要叫“事事順”,杏仁叫做“幸福來(lái)”,豆腐叫做“全家福”,三鮮菜叫做“三陽(yáng)開(kāi)泰”,花生果叫“長(zhǎng)生果”,年糕叫“年年高”,甘蔗叫“節(jié)節(jié)高”。就餐前須先祭祖先,進(jìn)餐時(shí)忌諱別人來(lái)打擾,這與苗族“踩年飯”的忌諱類(lèi)似,年夜飯時(shí)有人來(lái)串門(mén)會(huì)使全家不得安寧。

除夕守歲風(fēng)習(xí)由來(lái)已久。據(jù)晉代周處《風(fēng)土記》載:“除夕達(dá)旦不眠,謂之守歲。”這天晚上全家歡聚一堂,圍爐而坐,敘舊話(huà)新,暢談美好的祝愿,通宵不眠。關(guān)于守歲之由來(lái),浙東一帶有這樣一則傳說(shuō):

很久以前,太白山上住著一個(gè)惡魔,發(fā)怒時(shí)常呼風(fēng)喚雨造成水災(zāi),高興時(shí)催趕太陽(yáng),讓烈日曝曬人間,使田地寸草不生,百姓因此痛苦萬(wàn)分。

有一天,東海上來(lái)了一位清水法師,受盡折磨的人們紛紛向他求救。法師知道惡魔喜愛(ài)喝酒,就采集了九百九十九種仙草,八百八十八種泉水,煉了七七四十九天,終于制造出一種醇香四溢、濃烈無(wú)比的奇酒。誰(shuí)知奇酒剛釀好,惡魔就來(lái)了。原來(lái),異常芬芳的酒味直沖云霄,惡魔聞到這從來(lái)沒(méi)有聞見(jiàn)過(guò)的酒香,垂涎三尺,急不可耐地找到煉酒處。清水法師哈哈大笑,恭恭敬敬將釀好的奇酒獻(xiàn)給了惡魔。這酒鬼垂涎欲滴,張開(kāi)血盆大口猛將一壇美酒全部倒下肚去。

霎時(shí)間,它渾身發(fā)熱,頭暈?zāi)垦?,筋骨酥軟,天昏地暗,酒壇嘩啦一聲掉在地上跌得粉碎,惡魔從此也一醉不起。這天正好是年三十夜,人們慶祝惡魔酣醉昏迷,不能再興妖風(fēng)作惡浪危害凡界。為感謝酒的奇功,除夕夜人人都要飲酒作樂(lè),就是從不喝酒的婦女兒童,這時(shí)也會(huì)喝幾口以表示對(duì)酒的喜愛(ài)。同時(shí)百姓為怕惡魔醒來(lái),個(gè)個(gè)都警惕地通宵不眠,守歲直到黎明。

惡魔當(dāng)然不會(huì)降臨人間,可是守歲和人人飲“除夕酒”的風(fēng)俗卻一直流傳至今。這個(gè)故事告訴我們,守歲原本是為防惡魔作祟,因此還須遵守一些禁忌:守歲時(shí),禁忌大聲喧嘩,以免驚醒惡魔;禁忌照鏡子,以免看見(jiàn)惡魔;禁忌將燈油潑地,倘若油味沖淡了酒味,惡魔便會(huì)醒來(lái)。

近幾十年來(lái),守歲一般都是象征性的,大家看完春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)就會(huì)休息。守歲的重要特征是點(diǎn)燈度夜,與惡魔禁忌已沒(méi)有什么關(guān)系了。

年節(jié)的獨(dú)特文化氛圍,使人們不再像平日那樣坦然地審視過(guò)去與展望未來(lái),而是急切抒發(fā)著預(yù)防災(zāi)厄、祛除禍根及迎來(lái)好運(yùn)的心愿。因而年節(jié)中的禁忌較平時(shí)要多得多。其目的并不在禁忌本身,而是通過(guò)一系列禁忌達(dá)到祈求好運(yùn)、禳除災(zāi)禍的目的。禁忌是年節(jié)文化的一種重要表征,它使節(jié)日變得神圣,維系和強(qiáng)化著節(jié)日與平日的界限。

如今,盡管過(guò)年期間的許多禁忌習(xí)俗已被簡(jiǎn)化乃至遺忘,但是春節(jié)永遠(yuǎn)是中國(guó)人最重要的節(jié)日,是中國(guó)人對(duì)自身文化身份的一種認(rèn)定,而這種認(rèn)定正是維護(hù)一個(gè)家庭、一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家的情感認(rèn)同力量。因此,過(guò)年對(duì)于中國(guó)人具有極其崇高的價(jià)值,它的情感訴求和社會(huì)作用也越來(lái)越重要。

(作者單位:北京師范大學(xué)文學(xué)院)