要了解讀書(shū)對(duì)于一個(gè)人的意義，一般來(lái)說(shuō)有兩個(gè)方面，一是看他讀什么書(shū)，二是看他怎樣讀書(shū)。而如果是一位作家，讀書(shū)的結(jié)果則體現(xiàn)在他的作品中。對(duì)于史鐵生來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題顯得尤其值得探討。

我們要問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題是：史鐵生讀過(guò)哪些書(shū)？

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我們幾乎沒(méi)有令人滿意的答案。首先，史鐵生的藏書(shū)目前還沒(méi)有像魯迅、巴金的藏書(shū)那樣捐獻(xiàn)給公共圖書(shū)館或博物館，我們無(wú)從了解。其次，他極少專門(mén)談自己讀過(guò)什么書(shū)、曾經(jīng)受到哪些作家的影響（特別是受到卡夫卡、馬爾克斯、川端康成等外國(guó)作家的影響），這些都是許多作家喜歡談?wù)摰?，他卻不曾談過(guò)。于是，史鐵生讀過(guò)哪些書(shū)就成了一個(gè)謎，我們只能從他的一些散文、隨筆所透露的只言片語(yǔ)中猜測(cè)哪些書(shū)曾對(duì)他產(chǎn)生過(guò)影響。不過(guò)，前幾年出版的《史鐵生全集》還是提供了不少線索，特別是全集中收錄了他的“讀書(shū)卡片”以及書(shū)頁(yè)邊留下的筆記、批語(yǔ)等，使我們可以對(duì)他的閱讀范圍有一個(gè)大致的了解。

就從他的《我與地壇》談起。這篇文章最初寫(xiě)于1989年5月5日，兩年后在《上海文學(xué)》發(fā)表。其中談思、談想、談?dòng)^察、談感悟比較多，具體談到讀書(shū)的地方很少，僅有第二節(jié)淡淡寫(xiě)道“我在園中讀書(shū)”，再就是第七節(jié)提到“有一天晚上，我獨(dú)自坐在祭壇邊的路燈下看書(shū)”，至于讀的是什么書(shū)，他沒(méi)有說(shuō)。

10多年以后，他在《想念地壇》一文中也曾提到：“記得我在那園中成年累月地走，在那兒呆坐，張望，暗自地祈求或怨嘆，在那兒睡了又醒，醒了看幾頁(yè)書(shū)……”其中還提到，那時(shí)他已經(jīng)讀了羅蘭Ÿ巴特的《寫(xiě)作的零度》：“這題目先就吸引了我，這五個(gè)字，已經(jīng)契合了我的心意。在我想，寫(xiě)作的零度即生命的起點(diǎn)，寫(xiě)作由之出發(fā)的地方即生命之固有的疑難，寫(xiě)作之終于的尋求，即靈魂最初的眺望。”他還認(rèn)為，所謂回歸“零度”，就是“重新過(guò)問(wèn)生命的意義”，生命本無(wú)意義，但“一個(gè)生命的誕生，便是一次對(duì)意義的要求”。

這當(dāng)然都是后話，是史鐵生的閱讀在20世紀(jì)90年代悄然發(fā)生變化后的恍然大悟，他早期的閱讀與那個(gè)時(shí)代的許多人其實(shí)沒(méi)有太大的區(qū)別。在《隨筆十三》這篇作品中他承認(rèn)：“我最早喜歡起小說(shuō)來(lái)，是因?yàn)椤杜ｒ怠贰Ｄ菚r(shí)我大約十三四歲，某一天午睡醒來(lái)頗有些空虛無(wú)聊的感受，在家中藏書(shū)寥寥的書(shū)架上隨意抽取一本來(lái)讀，不想就從午后讀到天黑，再讀到半夜。那就是《牛虻》。這書(shū)我讀了總有十幾遍，仿佛與書(shū)中的幾位主人公都成了故知，對(duì)他們的形象有了竊自的描繪。”再看他的《幾回回夢(mèng)里回延安》：“從小我就熟讀了賀敬之的一句詩(shī)：‘幾回回夢(mèng)里回延安，雙手摟定寶塔山。’”這首詩(shī)就是賀敬之的《回延安》。史鐵生在《我二十一歲那年》中也提到：“所幸身邊有書(shū)，想來(lái)想去只好一頭埋進(jìn)書(shū)里去。”那時(shí)他第一次住進(jìn)醫(yī)院，還祈盼著早日出院。但實(shí)際情況卻越來(lái)越糟，前景極為不妙，為此護(hù)士長(zhǎng)特意安排他住進(jìn)了高干病房，不久，又將樓梯間開(kāi)辟成真正的單間給他住，理由便是“這孩子愛(ài)讀書(shū)”。他深情地回憶起當(dāng)時(shí)的情形：“加號(hào)的窗口朝向大街，我的床緊挨著窗，在那兒我度過(guò)了二十一歲中最愜意的時(shí)光。每天上午我就坐在窗前清清靜靜地讀書(shū)，很多名著我都是在那時(shí)讀到的，也開(kāi)始像模像樣地學(xué)著外語(yǔ)。”

在《文革記愧》中，他提到讀了楊絳的《干校六記》，引起他的一些聯(lián)想，他還說(shuō)“馬列的書(shū)讀得本來(lái)不算少”，《毛澤東選集》當(dāng)然也讀過(guò)。從孫立哲等人的回憶錄中，我們也能發(fā)現(xiàn)史鐵生早期閱讀的蛛絲馬跡。

變化大約發(fā)生在20世紀(jì)90年代初。1989年，史鐵生娶陳希米為妻，這件事對(duì)于史鐵生后期閱讀所產(chǎn)生的影響是難以估量的。《私人大事排行榜》發(fā)表于1996年，他在文中提到了加斯東·巴什拉的《夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)》。加斯東·巴什拉是法國(guó)哲學(xué)家，他的這本書(shū)恰在當(dāng)年由三聯(lián)書(shū)店作為“法蘭西思想文化叢書(shū)”的一種出版。史鐵生還提到陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》，這部小說(shuō)的中文譯本是1994年出版的，小說(shuō)以第一人稱敘述，分為兩個(gè)部分，第一部分為地下室人的長(zhǎng)篇獨(dú)白，探討自由意志、人的非理性、歷史的非理性等哲學(xué)命題，第二部分寫(xiě)主人公與妓女麗莎相識(shí)的經(jīng)過(guò)。1996年史鐵生出版了他的半自傳體小說(shuō)《務(wù)虛筆記》，因此我們能否推測(cè)，陀氏的小說(shuō)對(duì)于史鐵生有一種“文本的啟示性”呢？

再來(lái)看作于1989年的《安樂(lè)死斷想》，這是史鐵生作品中難得一見(jiàn)的讀書(shū)筆記。原書(shū)作者楚東平對(duì)當(dāng)時(shí)世界上有關(guān)安樂(lè)死的情況做了盡可能詳盡的介紹，然而就是這樣一本書(shū)，不僅引起了史鐵生的注意，而且促使他深入思考了安樂(lè)死這個(gè)問(wèn)題，恰恰說(shuō)明了生死問(wèn)題在他心里的重要性。

在另一篇作品《神位·官位·心位》中，他提到了劉小楓的《走向十字架上的真》，他說(shuō)這本書(shū)“令我茅塞頓開(kāi)”。所謂頓開(kāi)，即由此得到啟發(fā)，對(duì)人與上帝、與神、與佛的關(guān)系有了新的認(rèn)識(shí)，對(duì)靈魂、信仰、天堂也有了進(jìn)一步的理解。他談到自己所理解的那書(shū)中的意思：“神的存在不是由終極答案或終極結(jié)果來(lái)證明的，而是由終極發(fā)問(wèn)和終極關(guān)懷來(lái)證明的，面對(duì)不盡苦難的不盡發(fā)問(wèn)，便是神的顯現(xiàn)，因?yàn)榍∈沁@不盡的發(fā)問(wèn)與關(guān)懷，可以使人的心魂趨向神圣，使人對(duì)生命取了嶄新的態(tài)度，使人崇尚慈愛(ài)的理想。”雖然他一直沒(méi)放棄對(duì)上帝、神佛、靈魂、信仰、天堂等看上去虛無(wú)縹緲的東西的思考，但他并不主張以虛無(wú)的態(tài)度對(duì)待人生，所謂“解脫”和“得大自在”，在他看來(lái)則意味著逃跑。

所以，他在《給楊曉敏的信》中寫(xiě)道：“在這樣的絕境上，我還是相信西緒福斯（西西弗）的歡樂(lè)之路是最好的救贖之路，他不指望有一天能夠大功告成而入極樂(lè)世界，他于絕境之上并不求救于‘瑤臺(tái)仙境，歌舞升平’，而是由天落地重返人間。”這種見(jiàn)解來(lái)自法國(guó)哲學(xué)家加繆的《西西弗的神話》。他在《給李健鳴的信》中再次提到西緒福斯：“我越來(lái)越相信，人生是苦海，是懲罰，是原罪。對(duì)懲罰之地的最恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度，是把它看成錘煉之地。既是錘煉之地，便有了一種猜想——靈魂曾經(jīng)不在這里，靈魂也不止于這里，我們是途經(jīng)這里！”

這種對(duì)于生命的思考，就一個(gè)作家而言，最終還是要落實(shí)在寫(xiě)作上。在《無(wú)病之病》一文中，他對(duì)詩(shī)人帕斯“詩(shī)是對(duì)生活的糾正”加以發(fā)揮道：“我相信這是對(duì)詩(shī)性最恰切的總結(jié)。我們活著，本不需要詩(shī)。我們活著，忽然覺(jué)悟到活出了問(wèn)題，所以才有了‘詩(shī)性地棲居’那樣一句名言。”如此說(shuō)來(lái)，寫(xiě)作既是對(duì)人生苦難的發(fā)問(wèn)與關(guān)懷，也是對(duì)生命意義的闡發(fā)和建構(gòu)。他在以“宿命的寫(xiě)作”為題所做的講演中也涉及這個(gè)問(wèn)題，提到了俄羅斯思想家弗蘭克《生命的意義》一書(shū)，并表達(dá)了他的理解：生命的意義不是被給予的，而是被提出的，這是其一；生命的意義本不在向外的尋取，而在內(nèi)在的建立，這是其二。所以他說(shuō)，他的寫(xiě)作與文學(xué)并不相干，只是人的現(xiàn)實(shí)之外的一份自由和期盼。

我們要問(wèn)的第二個(gè)問(wèn)題是：史鐵生的思想是如何通過(guò)讀書(shū)實(shí)現(xiàn)涅槃的？

如果說(shuō)史鐵生的早期閱讀更偏重文學(xué)、藝術(shù)的話，那么后期閱讀則多與思想、精神、宗教有關(guān)。這也影響到他的寫(xiě)作，如果我們以1996年出版的《務(wù)虛筆記》為界，早期寫(xiě)作以《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《插隊(duì)的故事》《命若琴弦》為代表，偏重感性和經(jīng)驗(yàn)，而后期寫(xiě)作則以《務(wù)虛筆記》《病隙碎筆》《我的丁一之旅》為代表，更突出了精神、思辨的特點(diǎn)。

這當(dāng)然只是個(gè)非常粗略的劃分。就史鐵生而言，這期間，他的閱讀發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變，這不能不影響到他的寫(xiě)作，特別是他對(duì)寫(xiě)作所秉持的態(tài)度。早在《我與地壇》中，他便提供了自己最初對(duì)于寫(xiě)作的一些認(rèn)識(shí)。他說(shuō)，在那些沉淀了各種思緒的日子里，“其實(shí)總共只有三個(gè)問(wèn)題交替著來(lái)騷擾我，來(lái)陪伴我。第一個(gè)是要不要去死？第二個(gè)是為什么活？第三個(gè)，我干嗎要寫(xiě)作？”

生和死是他一直都在思考的問(wèn)題，也可以說(shuō)，他的整個(gè)人生都在試圖對(duì)這個(gè)問(wèn)題作出回應(yīng)，這里且不深究。我們只談第三個(gè)問(wèn)題：“我干嗎要寫(xiě)作？”對(duì)史鐵生來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題甚至比怎么寫(xiě)更重要。最初他的想法比較簡(jiǎn)單，他曾向一個(gè)作家朋友詢問(wèn)寫(xiě)作的最初動(dòng)機(jī)是什么，那位作家回答：“為我母親，為了讓她驕傲。”史鐵生承認(rèn)，“如他一樣的愿望我也有”。他還有過(guò)這樣的想法：“為了讓那個(gè)躲在園子深處坐輪椅的人，有朝一日在別人眼里也稍微有點(diǎn)光彩，在眾人眼里也能有個(gè)位置。”這種認(rèn)識(shí)后來(lái)進(jìn)了一步：“活著不是為了寫(xiě)作，而寫(xiě)作是為了活著。”寫(xiě)作使得生命變得更有意義，也更完美。生命都是有殘缺的，任何人都不能因?yàn)樯眢w有殘缺就去死。寫(xiě)作其實(shí)是對(duì)于這種殘缺的不甘心，也是對(duì)于這種殘缺的糾正；寫(xiě)作固然是為了追求完美，但完美不是一個(gè)終點(diǎn)，而是一個(gè)無(wú)盡的過(guò)程。

史鐵生對(duì)于寫(xiě)作的認(rèn)識(shí)也有一個(gè)不斷深化的過(guò)程：“我自己呢，為什么寫(xiě)作？先是為謀生，其次為價(jià)值實(shí)現(xiàn)（倒不一定求表?yè)P(yáng)，但求不被忽略和刪除，當(dāng)然受表?yè)P(yáng)的味道很誘人的），然后才有了更多的為什么?，F(xiàn)在我想，一是為了不要僵死在現(xiàn)實(shí)里，因此二要維護(hù)和壯大人的夢(mèng)想，尤其是夢(mèng)想的能力。至于寫(xiě)作是什么，我先以為那是一種職業(yè)，又以為它是一種光榮，再以為是一種信仰，現(xiàn)在則更相信寫(xiě)作是一種命運(yùn)。”

在苦痛之中，他找到了寫(xiě)作所以為寫(xiě)作的根本，“他只存在于你眺望他的一刻，在你體會(huì)了殘缺去投奔完美、帶著疑問(wèn)但并不一定能夠找到答案的那條路上”。其意義就在于，完美并不存在于人間，但不能沒(méi)有追求和希望，對(duì)人來(lái)說(shuō)，追求和希望最重要，結(jié)果并不重要。也就是說(shuō)，我們只能接近真理，卻不能窮盡真理，也不能放棄對(duì)真理的追求。我們永遠(yuǎn)都“在路上”，而“上帝”永遠(yuǎn)在前面引領(lǐng)著我們。

這也就如魯迅所說(shuō)：“絕望之于虛妄，正與希望相同。”文學(xué)產(chǎn)生于絕望，或者說(shuō)絕望感，古人便有“詩(shī)，窮而后工”的說(shuō)法，這個(gè)“窮”當(dāng)然不是貧窮，而是窮途末路之“窮”。絕處逢生，“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”，這個(gè)“又一村”就是他所說(shuō)的“你眺望他的那一刻”。史鐵生的寫(xiě)作，特別是后期寫(xiě)作，應(yīng)該就是從這兒出發(fā)的：一個(gè)人感到了孤獨(dú)、恐懼，感到了善惡之果所造成的人間困境，因而有了一份獨(dú)具的心緒可望表達(dá)——不管他動(dòng)沒(méi)動(dòng)筆，這應(yīng)該就是、而且已經(jīng)就是寫(xiě)作的開(kāi)端了。

這就是史鐵生所理解的“寫(xiě)作之夜”吧。他說(shuō)：“當(dāng)白晝的一切明智與迷障都消散了以后，黑夜要你用另一種眼睛看這世界。”這是怎樣的一種眼睛呢？他明白地告訴我們：“是對(duì)生命意義不肯放松的累人的眼睛。如果還有什么別的眼睛，盡可能都排在它前面，總之這是最后的眼睛，是對(duì)白晝表示懷疑而對(duì)黑夜秉有期待的眼睛，這樣的寫(xiě)作或這樣的眼睛，不看重成品，看重的是受造之中的那縷游魂，看重那游魂之種種可能的去向，看重那徘徊所攜帶的消息。因?yàn)樵谶@樣的消息里，比如說(shuō)，才能看見(jiàn)‘我是誰(shuí)’，才能看清一個(gè)人，一個(gè)猶豫、困惑的人，執(zhí)拗的尋覓者而非瀟灑的制作者；比如說(shuō)我才有可能看看史鐵生到底是什么，并由此對(duì)他的未來(lái)保持住興趣和信心。”

幸虧寫(xiě)作可以是這樣的，否則他輪椅下的路早就走完了。據(jù)說(shuō)有很多人問(wèn)過(guò)他：史鐵生從20余歲就困在屋子里，他哪兒來(lái)那么多可寫(xiě)的？他是這樣回答他們的：“白晝的清晰是有限的，黑夜卻漫長(zhǎng)，尤其那心流遭遇的黑夜更是遼闊無(wú)邊。”如果說(shuō)，“歷史可由后人在未來(lái)的白晝中去考證”，那么，“寫(xiě)作卻是鮮活的生命在眼前的黑夜中問(wèn)路”。

（作者單位：北京日?qǐng)?bào)社）