他是一個癡迷戲劇的人，一生躬耕于臺前幕后，從話劇到戲曲再到銀幕，處處都有他的身影。

他是一個純粹的愛國熱血男兒。一生投身于國家復興、民族自強之路，甘愿放棄優(yōu)渥生活，在戲劇影視中吹奏著左翼“劇聯(lián)”的號角。

他也是一位率真的朋友，一生奔波在劇里劇外，從劇團發(fā)展到演員生活，他事無巨細，傾力為每一位演劇人搭好舞臺。

他是應(yīng)云衛(wèi)，一個中國近現(xiàn)代話劇、電影、戲曲都繞不開的名字。

“戲癡”緣起

1904年9月17日，應(yīng)云衛(wèi)出生于上海牛莊路的一座石庫門房子里。受家中長輩影響，幼年的應(yīng)云衛(wèi)在各類表演藝術(shù)中耳濡目染，愛上了戲劇。14歲時，應(yīng)云衛(wèi)因家貧輟學，只能去青年會夜校上補習班，學點英文、會計等實用課程。為了謀生，他先到日商開的洋行當學徒，又去美商那里當辦事員。受五四運動影響，業(yè)余時間里，他和好友們組織少年化裝宣講團，上街宣傳愛國精神、參演文明戲。正是通過“愛美”（Amateur，業(yè)余）話劇運動，應(yīng)云衛(wèi)走進了話劇世界。

應(yīng)云衛(wèi)最早和民盟的交集，應(yīng)該是1921年加入上海戲劇協(xié)社。根據(jù)他的回憶，當時黃炎培在上海辦中華職業(yè)學校，該校的職工教育館內(nèi)有一小舞臺。一部分學生想演戲，就搞了個上海戲劇社，應(yīng)云衛(wèi)和朋友們加入后，擴大為上海戲劇協(xié)社。在黃炎培的關(guān)懷和鼓勵下，協(xié)社演出漸漸有了些社會影響。

1933年，應(yīng)云衛(wèi)策劃導演了《怒吼吧，中國！》，此劇以四川萬縣慘案為題材，描寫了碼頭工人反抗英帝國主義侵略者壓迫的斗爭事跡。當時恰逢“九一八”事變兩周年，劇組連演三天，一日三場，場場爆滿，觀眾排長隊購票。這是應(yīng)云衛(wèi)導演的第一部充滿革命激情的大型話劇。他運用各種藝術(shù)手段表現(xiàn)勞動群眾遭受的屈辱以及他們團結(jié)抗爭的革命精神，還讓帝國主義租界的舞臺上唱響了《國際歌》……沉寂多年的上海劇壇突然大放異彩。租界當局找了個理由要抓捕應(yīng)云衛(wèi)，不想他早已隱匿起來，連家人也不知他的去向。

演劇救亡

《桃李劫》是應(yīng)云衛(wèi)轉(zhuǎn)戰(zhàn)銀幕后的第一部作品。電影公映后好評如潮，并獲得了“中國有聲電影劃時代作品”的贊譽。值得一提的是，由田漢作詞、聶耳作曲的《畢業(yè)歌》正是出自該片，它在各地廣為傳唱，鼓舞了無數(shù)有志青年投入抗日救亡運動。

1936年7月，應(yīng)云衛(wèi)接受明星影業(yè)邀請，成為二廠廠務(wù)主任兼導演。在一次業(yè)界同人聚會上，他揮筆題詞“多拍粗臂，少拍大腿”，倡議讓勞動者形象更多登上銀幕，以抵制“多數(shù)是香艷肉感，荒亂淫靡的美國影片”。不到一年時間，二廠拍出了《生死同心》《十字街頭》《馬路天使》《清明時節(jié)》四部佳作。尤其是《馬路天使》和《十字街頭》得到普遍好評，使中國電影藝術(shù)達到了新的高度。

在電影事業(yè)風生水起之時，應(yīng)云衛(wèi)又多了一個身份。1937年4月，上海業(yè)余劇人協(xié)會更名為上海業(yè)余實驗劇團，由應(yīng)云衛(wèi)擔任理事會主席。隨后短短幾個月，劇團接連推出了《鑄情》《太平天國》《武則天》《原野》四部大戲。就在此時，“八一三”事變爆發(fā)。8月20日，影劇工作者召開抗日救國誓師大會，會上組織了13個抗日救亡演劇隊，上海業(yè)余實驗劇團分編為三、四兩隊，由應(yīng)云衛(wèi)任總隊長。

演劇隊沿滬寧線一路宣傳，受到沿途百姓熱烈歡迎?！斗畔履愕谋拮印贰侗Ｐl(wèi)盧溝橋》每次上演都能激起雷鳴般的掌聲，觀眾常常高呼抗日口號以宣泄激情。有一次，演劇隊遇到日本飛機轟炸，應(yīng)云衛(wèi)險些喪生。然而當人們把他從瓦礫堆中扶起來時，他只是拍了拍身上的土，樂觀地說：“噢！我還很完整呢！”

1938年4月，應(yīng)云衛(wèi)進入國民政府軍委政治部三廳戲劇科工作，廳長是郭沫若，科長是田漢。這時，國民政府旗下的中國電影制片廠要拍攝一部紀實性抗戰(zhàn)影片，便找到他執(zhí)導，這部影片就是后來激勵無數(shù)前線將士和后方民眾奮起抗戰(zhàn)的《八百壯士》。

從《八百壯士》到《塞上風云》

《八百壯士》是根據(jù)淞滬會戰(zhàn)中“四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)”的真實事跡拍攝的。為了將其搬上銀幕，34歲的應(yīng)云衛(wèi)和全體攝制組成員克服拍攝器材匱乏、無法配音、膠片短缺等重重困難，短短幾個月就將這段慘烈悲壯的故事拍成了電影。此后該片在多國的反侵略大會上放映，引起國際社會對中國抗戰(zhàn)的關(guān)注，國際友人紛紛捐款支援中國抗戰(zhàn)。

“不入虎穴焉得子，千秋青史垂芳名！”在郭沫若的鼓勵下，1940年1月，應(yīng)云衛(wèi)率領(lǐng)的《塞上風云》攝制組一行40余人赴抗日前線內(nèi)蒙古草原拍攝外景?！度巷L云》是陽翰笙根據(jù)其創(chuàng)作的同名話劇改編，講述蒙古族青年迪魯瓦、金花與漢族青年丁世雄拋卻個人恩怨、聯(lián)合起來抵抗日本侵略者的故事。拍攝隊伍橫穿三省，一路遇到的各種困難遠超常人想象。雖然打著“軍委”的旗號，著軍裝出行，應(yīng)云衛(wèi)甚至還多了一個“少將”的虛銜，但由于他們計劃取道延安去內(nèi)蒙古，沿途遭到了各地官員的百般阻撓。一路上，他們還遭遇了狂風、暴雨、泥石流，從汽車到馬車再到步行前進；到了牧區(qū)，米飯里夾著黃沙，隊員們笑稱其為“蛋炒飯”；有次甚至還近距離遇到前線交火……

在這次藝術(shù)苦旅般的遠征中，最讓應(yīng)云衛(wèi)難忘的是見到了毛澤東主席。1940年2月14日，外景隊到了延安。第二天晚上，毛主席在自家窯洞接待主要創(chuàng)作人員，一見面他就爽朗地說：“同志們，辛苦啦！你們都是來自大后方的抗戰(zhàn)英雄。”他詢問大家在國統(tǒng)區(qū)的生活、工作和學習情況，很感興趣地聽應(yīng)云衛(wèi)介紹《塞上風云》的內(nèi)容和拍攝計劃，聽后滿意地說：“我們目前正是要動員一切力量起來爭取抗戰(zhàn)的勝利，應(yīng)當動員蒙民、回民及其他少數(shù)民族，在民族自決和自治的原則下，共同抗日。《塞上風云》這部電影很好地體現(xiàn)了抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線精神，是一個很有意思的題材。我祝你們大家工作順利，在塞外的風雪中鍛煉得更堅強，不要忘了和蒙族兄弟交朋友，向他們學習，你們要為中華民族的文藝事業(yè)作出貢獻。”

往返兩次途經(jīng)延安的所見所聞，讓應(yīng)云衛(wèi)在思想上有了很大的提高，堅定了他對中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導抗戰(zhàn)的信心。

“中制少將”變身“乞丐社長”

“皖南事變”發(fā)生后，重慶的劇壇冷落下來。中共中央南方局決策，要從話劇方面打開突破口，沖破國民黨的文化控制。陽翰笙找到應(yīng)云衛(wèi)，一番長談后，應(yīng)云衛(wèi)辭去國民黨控制的中國電影制片廠（簡稱“中制”）的高薪職位，著手建立中華劇藝社（以下簡稱“中藝”）。初創(chuàng)時，劇社駐在農(nóng)家院里，一天只有兩餐大鍋飯，晚上甚至只能點一盞燈。應(yīng)云衛(wèi)終日奔走于長江兩岸，跑經(jīng)費、跑劇場、跑關(guān)系。時人見此窘狀，戲稱應(yīng)云衛(wèi)為“乞丐社長”，他也全然不在意。1941年10月10日，劇社公演開鑼戲《大地回春》，一炮打響。“中藝”的名字很快就為觀眾所熟悉，連劇社后來借住的小茶館生意也跟著興隆起來，一時成了陪都別開生面的文化沙龍。

公演《屈原》是“中藝”創(chuàng)業(yè)史上的一件大事?！肚肥菃拘褠蹏髁x、抵抗日本侵略的風云之作，于1942年4月在重慶國泰大劇院公演。作為社長，應(yīng)云衛(wèi)在郭沫若、陽翰笙的支持下精心策劃組織，演出取得空前的成功。“咆哮吧！咆哮吧！”的吼聲響徹長江和嘉陵江兩岸。陳白塵說：“這是當時轟動山城、應(yīng)云衛(wèi)震撼朝野的一件大事，它猶如一枚重型的精神炸彈，炸垮了國民黨所樹立的虛偽的‘精神堡壘’！”

夏衍在《新民報》的文章中不無感慨地說：“假如要以一個人的經(jīng)歷來傳記中國新興戲劇運動的歷史，那么應(yīng)云衛(wèi)正是一個最適當?shù)娜诉x。”他和朋友們一起創(chuàng)作了劇作《戲劇春秋》，以應(yīng)云衛(wèi)為原型，表現(xiàn)他為戲劇運動甘于克服一切困難、敢于承擔一切重任，并借以反映矢志于戲劇運動者的忠貞與艱辛。應(yīng)云衛(wèi)夫婦在臺下觀看，含笑流淚，感慨萬千。

歸根上海

1946年，回到上海的應(yīng)云衛(wèi)重新投身電影事業(yè)，先后推出了《無名氏》《憶江南》《雞鳴早看天》等作品。為了阻止國民黨的破壞，他還冒著生命危險參加了保護國泰影業(yè)公司和掩護革命同志的工作。

新中國成立后，應(yīng)云衛(wèi)在上海電影制片廠攝制了電影《不能走那條路》，在北京人民藝術(shù)劇院排了話劇《日出》，還和劉瓊一起導演了京劇戲曲片《宋士杰》。1956年，應(yīng)云衛(wèi)加入民盟，和熊佛西、吳茵、劉瓊等老朋友共同參政議政，還曾在《上海盟訊》發(fā)表文章表示要好好把藝術(shù)工作經(jīng)驗傳給下一代。

此后，在戲曲導演的路上，應(yīng)云衛(wèi)越走越有經(jīng)驗。1959年，他導演了王文娟、徐玉蘭主演的越劇戲曲片《追魚》；1963年，與蓋叫天合作，拍攝京劇戲曲片《武松》；1964年，受邀加入現(xiàn)代京劇《智取威虎山》導演組?？吹健吨侨⊥⑸健反笫軞g迎后，“四人幫”拆散了原創(chuàng)班子，更換了主要演員，把藝術(shù)成果據(jù)為己有?！吨侨⊥⑸健纷罱K成為“樣板戲”，傳唱至今。

一位率真的朋友

應(yīng)云衛(wèi)一生以誠待人、率性交友。在朋友們眼中，他是一個善于溝通、有擔當又不失幽默和風度的人。他的朋友蘇丹曾回憶說，早在上海實驗劇團時他就與應(yīng)云衛(wèi)一起工作，抗戰(zhàn)時應(yīng)云衛(wèi)指名要他從桂林來重慶搞舞美。應(yīng)云衛(wèi)還關(guān)心他的個人生活，親自當主婚人操辦了他和夫人楊薇的婚禮。而楊薇當年流落武漢街頭時，也是靠應(yīng)云衛(wèi)介紹才得以繼續(xù)演藝事業(yè)。

回憶起拍《雞鳴早看天》時的趣事，演員黃宗英也是忍俊不禁：“電影中我飾演王桂芳，要唱‘哥哥你要走西口’。我說我沒有專業(yè)學過聲樂，是個‘野雞’，怕唱不好，是否找專業(yè)的來唱？應(yīng)先生說，（王桂芳）這‘野雞’也沒上過音專。結(jié)果我自己唱，還是唯一灌了唱片的。”在黃宗英看來，和應(yīng)云衛(wèi)一起拍戲很開心。他身邊環(huán)繞著自由的空氣和讓人充滿創(chuàng)作欲的激情。“他心胸很開闊，幽默和詼諧貫穿他的一生。”

應(yīng)云衛(wèi)去世于1967年。1978年11月，上海市電影局在龍華革命公墓舉行了“應(yīng)云衛(wèi)同志骨灰安放儀式”。會前，夏衍從北京寄來悼文，道出一個雪藏48年的秘密——應(yīng)云衛(wèi)是“劇聯(lián)”的秘密成員！原來，1930年中國左翼戲劇家聯(lián)盟成立不久，應(yīng)云衛(wèi)就加入了。當時中共黨組織考慮到白色恐怖的嚴重程度，沒有對外公開他的身份。從那時起，他就在“劇聯(lián)”的領(lǐng)導下，為新中國、為中華民族解放事業(yè)貢獻力量。一直到離開人世，應(yīng)云衛(wèi)都不曾和家人提及此事。

應(yīng)云衛(wèi)的孫女應(yīng)質(zhì)峰曾動情地說：“面對國家，每個人都有自己的使命，不要被名利所困，這是爺爺給我們大家庭留下的最大財富。”