當我們說“知音”的時候，我們究竟在說什么？

當我們吃美食的時候，我們究竟在吃什么？

去年深秋在浙江烏鎮(zhèn)，說是莫言要來武漢，作為東道的歡迎，莫過于問一句：“你想吃點什么？”莫言回答：“熱干面。”莫言懂武漢。莫言更懂人情世故：熱干面才五六塊錢一碗呢。好吧，那咱就主打一個憨厚淳樸吧。一回武漢，我即與熱干面那邊建立了聯(lián)系，拜托朋友一定要把熱干面辦好。熱干面那邊拍胸保證：沒有問題！

就在莫言抵漢的前一天，我還在督戰(zhàn)熱干面，逗得人家呵呵直笑，說：放心吧，不就是一碗熱干面嗎？

然而，還真不就是一碗熱干面。就在那個晚上，秋風乍起，來勢凌厲，我驅(qū)車前往晚餐地點，一個預感襲來：今晚熱干面不會好到哪兒去。我進餐廳的時間，掐好了是上熱干面的節(jié)點。晚餐進程已過大半場，我這個時候奔來，就是想來上熱干面的，不是說好憨厚淳樸的嘛，不是咱們熱干面名聲在外嘛。熱干面來了。待莫言吃了兩筷子，我低聲問：“咋樣？”低聲答：“不咋。”我更低聲問：“不好吃？”更低聲答：“嗯。”于是，笑了。預感像石頭一樣咚地落地，我反而踏實了。我踏踏實實吃了幾口熱干面，的確，不咋地。此熱干面遠非彼熱干面。彼熱干面，曾幾何時，才算得上美食。但良心說，此熱干面，比外面大街上的，已經(jīng)好出太多，朋友盡力了。都知道的，現(xiàn)在市面上主打的，已經(jīng)是預制熱干面了。

當我們吃美食的時候，究竟在吃什么？要義第一，我們吃的是經(jīng)典。經(jīng)典美食是大浪淘沙，披沙瀝金，經(jīng)受漫長歲月吃客的百般挑剔，不斷改善，日臻完美，當它登峰造極之時，美食經(jīng)典就此成型，經(jīng)典模版就此鐫刻。從此我們需要做的，就是悉心維護經(jīng)典，謹遵模版招式，代代傳承它的美食基因。熱干面盡管只是一碗面，它卻非常講究，從面粉、制面、撣面、下面到佐料部分的芝麻醬、小磨香油、油炒干紅尖椒碎、釀造醬油釀造食醋小香蔥蔥花泡蘿卜碎，處處都有規(guī)矩和要求；包括熱干面的搭檔，也是錦上添花的必選：米酒。這米酒也不是隨便什么米酒，一定得是上好糯米摻少量粳米——此處有規(guī)則：得是晚稻粳，不是早稻粳！得用天然酒曲子發(fā)酵！就在米粒被酵透的那個時段，挖一勺，擱碗里，沸水一沖，其酸酸甜甜益生菌的健康氣息足以讓味蕾翩翩起舞。此處當然也有規(guī)則：這勺米酒，絕對不可以下鍋煮的！同樣是沸水，煮沸與沖泡，味道出來，那就是天壤。話說到這里，不免要被吐槽了，現(xiàn)在人家悉心維護的，都是利潤。就算悉心維護利潤，都還賺不了幾個小錢。一碗面吃飽就好，還想經(jīng)典美味？那是想多了。

好吧，現(xiàn)在剩下的小事，我還可以做一樣，那就是為經(jīng)典美食點支歌《孤勇者》：“愛你孤身走暗巷，愛你不跪的模樣。”——我還是相信，或者寧愿相信：好東西終歸是好東西！人間的光陰稍縱即逝，經(jīng)典的光陰卻是歷久彌新；縱然黃土埋半截，自有卷土重來時！

我們吃美食的時候，究竟在吃什么？要義第二：我們吃的是饑餓。適當?shù)酿囸I，讓我們體內(nèi)的消化酶充沛又活躍，正是它的積極分泌，無限提升了美食的滋味。不然，就是假高潮，就是演與裝，想要的只是友圈曬和炫，再寫點時髦美食小作文，圈粉博量賺錢。事實上，現(xiàn)在我們不餓。那些看上去豐富多彩的食品，隨時隨地投喂著我們，其中的化學科技狠活兒，讓我們消化系統(tǒng)與解毒器官負擔太重。我們消化不良、解毒乏力。我們腦滿腸肥。我們很多都患了脂肪代謝障礙癥，我們體型長成了桶狀、棒槌狀、腹部膨脹一腦門油光狀。在吃飽了撐得慌的時候，還能夠品鑒美食嗎？那也是想多了。

我們吃美食的時候，究竟在吃什么？要義第三：我們吃的是地理，吃的是經(jīng)緯度。天下萬物，都是天定：哪里是魚米之鄉(xiāng)，哪里是流奶與蜜，哪里是靠山吃山靠海吃海，萬般不由人。比如武漢的菜薹，對于武漢人民來說，妥妥的蔬菜一姐，民調(diào)大概率應該是百分百。誰要在武漢人民中找到一例不愛吃菜薹的，找我拿賭金。

也就是秋天的那頓接風晚餐，熱干面很傷感，菜薹應該更傷感。

武漢菜薹，我不止一次傾心謳歌，我是太喜愛了。這一次，為招待遠方貴客，為菜薹的名氣，硬是在深秋季節(jié)，把冬至前后才最為鮮美的菜薹，拽上了桌。結果毫無懸念：一盤菜薹，在滿桌大魚大肉中，暗淡飄過。這里要敲黑板了：地理！地理！地理！蔬菜的地理，就是這塊地兒的季節(jié)與氣候。我們要相信世上還是有完美存在的，就像存在大量不完美一樣。只是說完美極其少有，且極其挑地兒。就憑菜薹之色香味俱全，之凌雪傲霜冰清玉潔，之鶴立雞群桀驁不馴，你一定要在不是它的日子去吃它，就等于吃草。你在不是它的地盤去種植，長出來的菜薹不要說吃，一看就不是親生的。你冰袋保鮮菜薹快遞北京囑朋友趕緊炒了吃，還是等于吃草。對于菜薹這種地理個性非常強悍的美食來說，別說時令了，就連吃它的地理位置，都是不可替代的。無奈。有時候，人有多貪婪，蔬菜就有多絕情。

蔬菜與面食，總是會在人類生活進程中，一再刷新我們對它們的認知，這是物質(zhì)方面。再說一點精神的。武漢有個古琴臺，紀念的就是一種精神。那是家喻戶曉的“高山流水遇知音”“千古知音最難覓”“人生得一知己足矣”的精神文化起源。那么，當我們說“知音”的時候，我們究竟在說什么？

來，挖細節(jié)。2000多年的距離，現(xiàn)代的目光與認知，我們的精神紋理，也就有了更加微觀的可能性。2000多年前的那一天，是仲秋八月十五，春秋戰(zhàn)國還沒有中秋節(jié)，但并不妨礙人們已經(jīng)知道那一夜的月亮又大又圓又亮，賞月的心，早就有了。就在這一天，晉國上大夫伯牙，出使楚國完成了公差，想從水路返回晉國。伯牙官星落在晉國，本人是楚國籍貫。楚人伯牙既有家鄉(xiāng)情結，又是風流才子，水路返回晉國，也是想借此機會，沿途觀覽長江勝景，還便于即興作曲鼓琴。話說伯牙鼓琴，當時已負盛名。有專家高度評價，所謂“伯牙鼓琴而六馬仰秣”。六匹馬的車隊，是天子的車隊，就連天子出行時候，如果伯牙鼓琴，六匹馬都會仰頭傾聽。“琴仙”的稱號，那是名不虛傳的了。因此伯牙連出個公差，山遙水遠的，也會隨身攜琴，盡管只是業(yè)余愛好，卻也全心全意如癡如醉。伯牙那把瑤琴，名家制作，鑲金嵌玉，又經(jīng)他彈撫多年，無疑珍惜如命。那楚王一聽伯牙想水路返程，即從水師調(diào)撥大船兩只，一正一副，正船單坐伯牙，相當于現(xiàn)在的專列，副船安頓行李仆從。二船都是錦帳高帆，蘭橈畫槳，威風凜凜，啟程時刻，楚國群臣恭恭敬敬，一直送到江邊。

如是。反差來了。這是多么巨大的不可描述的反差：家住漢陽鐘家村的樵夫鐘子期，27歲了還光棍一條，家境貧寒到全靠打柴養(yǎng)活父母和自己。伯牙高官厚祿，子期貧困低賤，在那個階層等級非常森嚴的社會，此二人的交集，任天翻地覆任想破腦殼，看起來也是毫無可能性。然而，神跡出現(xiàn)了。時當八月十五的傍晚，伯牙船至漢陽江口，忽然變天，剎那間狂風大作暴雨傾盆，舟楫不能前行，趕緊下錨，泊于山崖下面。此山正是子期常年打柴的龜山。此時也正好是子期打柴晚歸，突遇暴雨。也就一件蓑衣斗笠這種簡陋雨具的子期，便也連忙躲雨在山崖之下。這陣暴風雨，來得快去得也快，不一會兒，風息雨收，云開月出，這可是八月十五的一輪明月，此時此刻分外皎潔。伯牙一看，雅興驟起，便焚香操琴起來。如是，一個高官在船艙錦帳之內(nèi)，一個樵夫在岸邊巖壁之下，隔著水流湍急的江水，隔著虎視眈眈的警衛(wèi)，劇情無法再往下走。然而，神跡就是神跡，人間藩籬怎奈他何。劇情繼續(xù)推進：這伯牙，一曲未終，琴弦刮刺斷了一根，異常敏感的伯牙立刻覺察附近有人聽琴。警衛(wèi)們應聲而動，搭起跳板，就要上崖搜檢。于是，子期只能主動現(xiàn)身了。如果子期被警衛(wèi)捉拿，不是奸盜就是刺客。盡管子期貧賤，但人品高貴，他愛學習有文化且也有抱負，主要因為父母在，不遠游，為盡大孝而放棄了博取功名。面對警衛(wèi)的興師動眾，子期在山崖挺身而出，直接喊話伯牙，朗聲道：“舟中大人，你不必見疑，俺并非壞人，乃一樵夫，打柴晚歸遇雨，潛身崖畔，聞君雅操，少住聽琴。”聽聽！這文采斐然的言語，禮貌大方的態(tài)度，著實驚呆了伯牙。而且一個樵夫，居然妄稱聽琴，也著實撩撥了伯牙的好奇心，這下里巴人與陽春白雪，哪里來的關系？如是，劇情順理成章，逐步推進：兩個毫無可能性的人，出現(xiàn)了見面的必然。其實高官也有高官的苦惱寂寞。一是伯牙自任高官以來，出入行止都有要求，排場大，規(guī)格高，常人不得近身，民間氣息的隔絕感與日俱增，少不得寡淡無聊。二是伯牙琴藝日益見長，能夠聽懂的人越來越少，一般拍拍馬屁的，他又不屑，這又是一大孤苦寂寞。三是做官也系高危職業(yè)，職場競爭激烈殘酷，這伯牙一路拼搏過來，發(fā)現(xiàn)都是“勢利交懷勢利心”，深感 “于今交道奸如鬼，湖?？諔乙黄?；春風滿面皆朋友，欲覓知音難上難”。這一刻，樵夫子期朗朗如澄明月光的一番話，狠狠觸動了伯牙復雜微妙的心，他便放下高官身段，請子期登舟。

最關鍵部分來了！人與人，怕的就是見面；要的，也就是見面。細節(jié)高倍放大：伯牙首先看見的，是子期的腳。子期是這么打理自己泥水淋漓的雙腳——他一踏上船板，就脫下了自己的草鞋，一只一只，細心把雨水擰干，把泥巴除掉，再捯飭得好好生生，正正穿上腳。伯牙端坐艙內(nèi)，看得內(nèi)心風起云涌，覺得樵夫的這雙民間草鞋，已勝過華貴官靴無數(shù)。進入艙門，子期伯牙面對面了，兩接的老藍布衣與錦繡官袍面對面了，天上地下的階級差距面對面了。二人之間的最初一刻，怎么做才是好？怎么開口才恰當？怎樣才算不唐突、不冒昧、不僭越？高官怎樣避免驕奢淫逸之態(tài)？賤民又怎樣不媚不諂不卑不亢？相信初見第一眼，他倆靈魂都是十分緊張、萬馬奔騰。說時遲那時快，已經(jīng)是面對面，不再有時間考慮斟酌，全憑神跡繼續(xù)發(fā)揮它與人為善的魔力。細節(jié)！還是細節(jié)！如是：子期禮貌地作了一個長揖，沒有跪。伯牙客氣地命童子置了凳，無更多熱情。但也正是這瞬間意識流的交匯，他們立刻明白了彼此的心意：他倆竟是如此在乎與體恤對方，生怕輕了或重了，生怕對方尷尬或者不適。二人對視的眼睛亮了起來，懂了彼此。一場友誼的盛宴，徐徐拉開帷幕——彈琴聽琴問琴說琴，伯牙還特意將自己的生平意氣化作一曲撫琴。哪知道，這子期既聽出了高山，也聽出了流水；那伯牙心念，這子期無不道著，高潮就自然而然登頂了：上茶酒，共飲酌，頻頻舉杯，暢聊人生，慶幸遇見，相互愛重，頂禮八拜，結為兄弟。這一夜，世俗時間停止，量子時間開啟，咱的長江咱的船，三尺瑤琴為君彈。

只是，現(xiàn)實終究是現(xiàn)實：一個必須先上班，一個必須先回家，其他以后再商議。天亮了，二人眷戀不舍，依依惜別，相約來年再相會，八月十五老地方。只是！還是只能說只是：人類生命如芥子，生偶然而死易及。伯牙好不容易熬到來年這一天，子期已作泉下魂。伯牙五內(nèi)崩裂，淚如泉涌，雙手捶胸，慟哭不止，就在子期墓前，將他那把絕品瑤琴，摔得粉碎——摔碎瑤琴鳳尾寒，子期不在對誰彈！

當我們說“知音”的時候，我們究竟在說什么？當然不在說交友，應該是在說做人。

事實上，伯牙子期都只是做了一件作為一個人應該做的事，那就是：至善。他倆無論高低貴賤，都修養(yǎng)與保守著一顆至善的心。因此才會在他倆遇見之時，得以成就彼此；得以獲享知音至愛；得以成為千古佳話萬世傳頌；得以上升為知音文化被后世一再探究并刷新認知。沒錯，做人是有準則的，準則就是那句話：你想別人怎樣對待你，你就怎樣對待別人。

這句話，知易行難，但生而為人，我們要做。因為我們除了是物質(zhì)，我們還是精神，精神才是不朽的。精神是否不朽？貌似哲學問題，抑或顯得虛無。其實無需追問。個人自己要做的，就是做人。真誠堅信地做人。那么最微觀可見的不朽，就會發(fā)生在自己身上：磊磊落落，問心無愧，身心健康，不會腐朽發(fā)臭。活得尊嚴體面，死得高貴榮光——這無疑是最香的人生，誰不想要。