四川宜賓的李莊鎮(zhèn)，因抗日戰(zhàn)爭期間國立中央研究院歷史語言研究所（以下簡稱中研院史語所）及社會(huì)科學(xué)研究所、同濟(jì)大學(xué)等文化教育機(jī)構(gòu)遷駐于此，近年來成為文人學(xué)者競(jìng)相書寫的熱點(diǎn)，蜚聲中外。

迄今讀到的最早一篇記敘抗戰(zhàn)期間文化重鎮(zhèn)李莊的文章，要屬1945年11月8日《時(shí)代評(píng)論》第二期上刊載的胡海的《李莊憶往》。80年前的舊作，仍能引發(fā)今人對(duì)那些已逝學(xué)人的追憶：

五年前，當(dāng)越南河內(nèi)的上空升起了太陽旗，……西南聯(lián)大在敘永成立了分校。接著，同濟(jì)大學(xué)和中央研究院的專使，便在從瀘縣到宜賓的路上，沿著長江，物色一個(gè)隱蔽而安全的地址。結(jié)果是英雄所見略同，他們幾乎同時(shí)向李莊進(jìn)發(fā)。當(dāng)黃色的小火輪在下距宜賓60華里的李莊卸下了幾個(gè)專使時(shí)，于是，李莊的幾所較大的公私屋宇、住宅、廟堂，在一種競(jìng)爭的情況下，貼上了校方和院方的簽條。

鮮有人知此文作者其人，“胡海”即胡慶鈞筆名。胡慶鈞是中國社會(huì)科學(xué)院民族學(xué)與人類學(xué)研究所研究員。1942—1945年，胡慶鈞在李莊學(xué)習(xí)、工作、生活了三年，此文發(fā)表時(shí)，他剛從李莊回到昆明三個(gè)月，記憶頗新。

從宜山到昆明

1938年秋，胡慶鈞考取浙江大學(xué)師范學(xué)院史地系，此時(shí)的浙江大學(xué)為避戰(zhàn)亂，已由杭州遷至廣西宜山，胡慶鈞幾經(jīng)周折趕到宜山報(bào)到入學(xué)。1939年初，向達(dá)應(yīng)浙江大學(xué)校長竺可楨之邀赴浙江大學(xué)任教，成為師范學(xué)院史地系教授，由此開啟了與胡慶鈞的師生之誼。課余，胡慶鈞還曾隨向達(dá)、王庸諸位先生游覽宜山城北的白龍洞。

1939年夏，北京大學(xué)恢復(fù)文科研究所，由中研院史語所與北大文學(xué)院聯(lián)辦，所長傅斯年致信向達(dá)，聘其為研究生專任導(dǎo)師。9月，向達(dá)赴昆明就任北大文科研究所專任研究員，兼任西南聯(lián)大歷史學(xué)系教授。

1939年秋，胡慶鈞來到昆明，轉(zhuǎn)入西南聯(lián)大師范學(xué)院史地系就讀。次年秋，又轉(zhuǎn)至西南聯(lián)大法商學(xué)院社會(huì)學(xué)系學(xué)習(xí)。這期間，胡慶鈞就教于陳達(dá)、潘光旦、吳澤霖、陳序經(jīng)、陶云逵等教授。1941年暑假，胡慶鈞和同班同學(xué)袁方到呈貢魁閣費(fèi)孝通主持的燕京大學(xué)—云南大學(xué)社會(huì)學(xué)實(shí)地調(diào)查工作站，參加民族學(xué)英文詞匯的編輯整理工作。其間，接觸到張之毅、史國衡、田汝康等魁閣成員，對(duì)他們正在進(jìn)行的社區(qū)研究有了初步了解。這為胡慶鈞日后終生從事民族學(xué)人類學(xué)實(shí)地調(diào)查研究打下了基礎(chǔ)。

從昆明到李莊

1942年8月，向達(dá)來到了李莊。他應(yīng)邀參加由中研院史語所、中央博物院籌備處、中國地理研究所合組的西北史地考察團(tuán)，擔(dān)任歷史考古組組長。9月下旬至次年7月，向達(dá)完成了首次敦煌考察之旅，途中他對(duì)敦煌石窟進(jìn)行了開創(chuàng)性研究，也目睹了敦煌古跡遭破壞的情況，之后在《大公報(bào)》上發(fā)表了《論敦煌千佛洞的管理、研究及其連帶的幾個(gè)問題》，提出將千佛洞收歸國有、由學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)進(jìn)行管理、開展研究工作等建議。此文發(fā)表后，一石激起千層浪，直接推動(dòng)了1944年國立敦煌藝術(shù)研究所成立，常書鴻任所長，敦煌從此有了“守護(hù)神”。

1944年3月，向達(dá)第二次踏上敦煌考察之路。這次向達(dá)考察了莫高窟、榆林窟等石窟的壁畫，發(fā)掘了河西走廊一帶的古代遺址和墓群，掘得漢簡若干。他據(jù)此寫成數(shù)篇論文陸續(xù)發(fā)表。兩次敦煌考察，向達(dá)取得了多方面的成績，“他親自進(jìn)行考古發(fā)掘、石窟調(diào)查、美術(shù)史分析、寫本文獻(xiàn)考釋，開拓出考古、美術(shù)史、歷史、文獻(xiàn)等多學(xué)科綜合研究的新路”。

1942年夏，胡慶鈞從西南聯(lián)大社會(huì)學(xué)系畢業(yè)，考取北大文科研究所人類學(xué)部研究生，前往疏散到李莊的中研院史語所第四組（民族學(xué)組）接受代培。胡慶鈞是北大文科研究所唯一的人類學(xué)研究生，該所中國文學(xué)部主任羅常培主張他師從吳定良學(xué)習(xí)體質(zhì)人類學(xué)，向達(dá)則主張胡慶鈞學(xué)習(xí)文化人類學(xué)即民族學(xué)，并推薦凌純聲作胡慶鈞的導(dǎo)師。胡慶鈞根據(jù)研究志趣，最終遵從了向達(dá)的建議。他在李莊待了三年，于是有了這篇《李莊憶往》。

中央研究院歷史語言研究所

史語所是中研院最大的一個(gè)所，遷到李莊后，全所50余人，專職研究人員將近30人。“北大文科研究所辦事處”的牌子與史語所的牌子一同掛在栗峰山莊。

“史語所的所址設(shè)在板栗坳的山坡上，東距李莊鎮(zhèn)約六華里，分租了張姓的四座大莊房。”胡慶鈞所說的板栗坳張姓的四座大莊房，即史語所租下的栗峰山莊的四座大院落，分別是田邊上、柴門口、牌坊頭、戲樓院。此外，與田邊上隔著一片水田，南北相對(duì)有兩座規(guī)模較小的院落，南邊的是新房子，北邊的是桂花坳。戲樓院不遠(yuǎn)處還有一處小院落，叫做茶花院。

史語所辦公處所安排得井井有條：新房子為別藏書庫和第一組辦公室；田邊上為西文書庫、第二組辦公室和北大文科研究所辦事處；戲樓院為第三組辦公室，董作賓便是在這里研究那些稀世珍品的“烏龜殼”；桂花院為傅斯年住所。

幾十年后，與胡慶鈞同住田邊上的何茲全對(duì)史語所人員在栗峰山莊幾個(gè)大院的分布作過較為細(xì)致的回顧：

我的房間就在田邊上，進(jìn)大門往右手轉(zhuǎn)。三間房，我占一頭，胡慶鈞占一頭。圖書館面對(duì)大門。后面還有院子，單身漢好像都住在這里。山東省圖書館館長王獻(xiàn)唐就住在這里。……

柴門口是眷屬宿舍，長方形四合院，主房五大間，各有隔山隔開。……牌坊頭是主院，史語所占用前廳，后院廳房和配房仍由主人家住。前廳中間大廳是史語所子弟小學(xué)的課堂。左手邊是小賣部，賣些油鹽醬醋日用品；右手是職工食堂，沒有家屬的人都在這里吃飯。小賣鋪的后面有個(gè)小跨院，住著董彥堂先生一家。

……戲樓院外順小路再往前走，還有一個(gè)茶花院。院子不大，院中有兩棵茶花，枝葉茂盛，可遮蓋大半個(gè)院子。傅樂煥、陳槃庵，住在這院里。

這座遠(yuǎn)離鬧市的山莊，真真是史語所同人的“世外桃源”，讓他們?cè)趹?zhàn)亂中安安靜靜地做了六年學(xué)問，胡慶鈞耳聞目睹這些山坳中的先生們收獲的碩果：

這些年來，研究工作大抵偏重于文籍考訂方面。由于經(jīng)費(fèi)的困難，調(diào)查工作難于繼續(xù)，重要的圖版不能印刷，因此許多材料不能整理發(fā)表出來。

近兩年來，歷史組的勞干先生正完成了他的居延漢簡釋文和考證的工作，獲得了教育部的一等獎(jiǎng)?？脊沤M的董彥堂先生緊接著結(jié)束了他十年來的主要工作，寫成了一部幾十萬字的《殷歷譜》。語言組的李方桂先生請(qǐng)假在蓉，一面學(xué)習(xí)藏文，一面繼續(xù)鉆研漢藏語中的臺(tái)語。李濟(jì)之先生近年患著血壓過高病，一面得處理博物院的要公，一面在醫(yī)師的勸告下，整理安陽殷墟石器的巨大編寫工作。

向達(dá)回憶住在栗峰山莊的那段時(shí)光，“靜穆的環(huán)境以及研究所一班朋友孜孜不倦的工作精神固然使我感動(dòng)，而尤其愉快的是能與史語所夏作銘先生一同在西北工作”。

在李莊，中研院機(jī)構(gòu)還有所發(fā)展。1944年4月，依據(jù)中央研究院評(píng)議會(huì)第二次年會(huì)決議案，史語所的人類學(xué)專業(yè)獨(dú)立出來，成立了體質(zhì)人類學(xué)研究所籌備處，吳定良為專任研究員兼籌備處主任。籌備處有12人，租了一處張家的院落辦公。胡慶鈞寫道：“吳定良博士在新近分出的體質(zhì)人類學(xué)研究所籌備處內(nèi)，正移動(dòng)了他的人體測(cè)量儀，做中國體質(zhì)人類學(xué)的開拓工作。他的研究范圍非常廣大，測(cè)量了活人還得弄死體，研究了近代還得研究殷代和隋唐的頭骨。他研究的結(jié)果是殷代的頭骨要比現(xiàn)代人為大。”1946年夏，因經(jīng)費(fèi)緊張，發(fā)展困難，體質(zhì)人類學(xué)研究所暫?；I備，器材交由史語所接收。

敘永苗族社會(huì)歷史調(diào)查

胡慶鈞來到李莊不久，導(dǎo)師凌純聲安排他參加芮逸夫副研究員的川南敘永苗族社會(huì)歷史調(diào)查。1942年12月1日，胡慶鈞跟隨芮逸夫由李莊出發(fā)，西上敘府，第二天東下瀘縣，在瀘縣停留一天，4日晨從藍(lán)田壩坐木炭車去敘永縣城。這段路程不過110公里，平時(shí)三個(gè)多小時(shí)即可到達(dá)，但是“木炭車活像個(gè)干癆病人，形容憔悴，一路咳喘不止，搖頭擺尾的常要休息，十時(shí)開車，邊挨邊走，晚上九時(shí)到了敘永，還算是沒有拋錨！”

胡慶鈞與芮逸夫二人在敘永縣城停留了幾天，便離開縣城進(jìn)入川南苗鄉(xiāng)。此次調(diào)查分為前后兩個(gè)階段。前一階段，1942年12月中旬至1943年1月中旬，師生二人一同調(diào)查了敘永第三區(qū)的后山、枧槽、分水、樹坪等苗鄉(xiāng)。后一階段，胡慶鈞去了離城較遠(yuǎn)的地處高山地帶的枧槽鄉(xiāng)溝邊進(jìn)行社區(qū)調(diào)查，芮逸夫去了離城較近的矮山地帶的苗村進(jìn)行民族文化考察。

1943年5月，胡慶鈞結(jié)束敘永苗鄉(xiāng)調(diào)查返回李莊，一邊整理調(diào)查資料，一邊查閱史料，1944年夏完成《四川敘永苗族調(diào)查報(bào)告》，通過了碩士學(xué)位答辯。畢業(yè)后，胡慶鈞留在中研院史語所民族組做助理研究員。他埋首于史語所豐富的藏書中，靜心享受著山野讀書的樂趣：

夜深沉，朦朧的月光移著花影，映在紙格的窗上，你獨(dú)自一個(gè)人在菜油燈下逐卷的翻閱：線裝書，手抄本，有些還曾經(jīng)過宋人的摸摩，如今你把它雜放在東洋的道林紙翻刻卷里，且不時(shí)與西洋的譯著對(duì)照，自有一種特殊的情味。

從李莊到昆明

1945年8月抗戰(zhàn)勝利，胡慶鈞應(yīng)聘到云南大學(xué)社會(huì)學(xué)系擔(dān)任教職。向達(dá)此時(shí)也回到了西南聯(lián)大，師生重逢于昆明，共同投入高漲的昆明民主運(yùn)動(dòng)中。此間，胡慶鈞加入了中國民主同盟。10月2日晚，向達(dá)和胡慶鈞在云大社會(huì)學(xué)系辦公室一起參加了聞一多主持的成立時(shí)代評(píng)論社、創(chuàng)辦《時(shí)代評(píng)論》周刊的會(huì)議。

昆明“一二•一”慘案發(fā)生后，向達(dá)、胡慶鈞與楚圖南、聞一多、潘光旦、吳晗、費(fèi)孝通、尚鉞、潘大逵、王康、張之毅等西南聯(lián)大和云南大學(xué)的教師在《為昆明市學(xué)生罷課并受槍擊致遭傷亡事敬告各界書》《為十二月一日黨政軍當(dāng)局屠殺教師學(xué)生昆明市各大中學(xué)校教師罷教宣言》等抗議、聲明、宣言上簽字，并由《時(shí)代評(píng)論》發(fā)表，奮力聲援“一二•一”運(yùn)動(dòng)。

在《時(shí)代評(píng)論》第六期上，向達(dá)向軍政當(dāng)局、宣傳喉舌、西南聯(lián)大以及聯(lián)大教員發(fā)出了擲地有聲的《我要問》。“向達(dá)四問”是一位善良正直、光明磊落、有正義感和社會(huì)責(zé)任感的西南聯(lián)大教授向軍政當(dāng)局及其喉舌提出的嚴(yán)正質(zhì)問，也是對(duì)他所屬的西南聯(lián)大及其教員的良心考問。“向達(dá)四問”更提出了一個(gè)發(fā)人深省的問題——中國知識(shí)分子在社會(huì)發(fā)展中應(yīng)當(dāng)擔(dān)負(fù)什么責(zé)任，“用什么方式來表示我們的正義感？”

從昆明到北平

1946年西南聯(lián)大復(fù)員北返，向達(dá)回到北京大學(xué)，潘光旦、費(fèi)孝通、吳晗、王康、張之毅、胡慶鈞等回到清華大學(xué)。這群抗戰(zhàn)中輾轉(zhuǎn)西南的中青年知識(shí)分子，相聚并堅(jiān)守在北平。

1947年2月，向達(dá)與朱自清、吳之椿、金岳霖、俞平伯、徐炳昶、陳達(dá)、陳寅恪、許德珩、張奚若、湯用彤、楊人楩、錢端升等13人共同簽名，聯(lián)合發(fā)表了《保障人權(quán)宣言》，對(duì)政府肆意搜捕的特務(wù)行為表示抗議，被國民黨當(dāng)局斥為“大逆不道”。北平解放前夕，北大校長胡適多次勸向達(dá)南下，均被他拒絕。在北大圖書館館長毛子水隨同胡適離去后，向達(dá)接任北大圖書館館長，并加入了護(hù)校委員會(huì)。

胡慶鈞來到清華大學(xué)后，參與費(fèi)孝通、吳晗、袁方、全慰天、王康等學(xué)者的社會(huì)學(xué)研究，他們以學(xué)術(shù)研究推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步為己任，從各自研究的角度發(fā)表意見，他們六人合著的《皇權(quán)與紳權(quán)》出版當(dāng)月，清華大學(xué)先于北平城解放，他們堅(jiān)定地留了下來，一面埋頭著述，一面滿腔熱忱地參與民主運(yùn)動(dòng)，迎接新中國的到來。

（作者單位：江漢大學(xué)人文學(xué)院）