城鄉(xiāng)的哪個區(qū)域有個小學(xué)，我們很快就能發(fā)現(xiàn)。操場上，每一張嘴都不會閑著，都在奮力表達(dá)，聲音的集中釋放總能帶來一種感人的喧囂；各種追逐、打鬧，手腳一刻不停歇地動作，有一種永動機似的活力。課堂上若有提問，教室里便舉起森林般的手掌；每次走在教學(xué)樓的走廊里，甚至走在小學(xué)旁邊的甬路上，瑯瑯的書聲都會不絕于耳。特別喜歡路過小學(xué)，那一瞬，我覺得自己朝氣蓬勃了不少。

別處可能是另一種景觀。

曾幾何時，廣播操是全民健身運動最有影響、最有效果的形式。在一個中學(xué)，課間操是廣播操與韻律操的組合，我看到做廣播操的學(xué)生不多，他們對韻律操還算有點兒興致。而在一個大學(xué)，我體會到了廣播操更多的寂寞，音樂響起，做操的人幾乎沒有，音樂在空蕩蕩的校園里落寂地飄蕩。一位教授說，就連下課也顯得沒那么必要了，下課時學(xué)生們大多仍然留在座位上，起來活動或者去洗手間的人都不多。

聽到一個學(xué)生說他來自我曾工作過的一個城市，我立時激動起來，一口氣打聽了一大堆情況，還問起他對非常有文化底蘊的那座山的感受。他說：“老師，我從沒去過這座山。”我頓時呆住。這座山位于城市中間，市民們抬頭可見，而且它就在這個孩子所讀高中的墻外。不用說，他有過很多次差點兒去爬那座山的機會，但都是“差點兒”，結(jié)果就是20歲的他還不曾與“母親山”真正謀面。我告訴如今來遠(yuǎn)方讀大學(xué)的他，寒假的第一作業(yè)就是恭恭敬敬地爬一回那座山。

另一件新鮮事兒，發(fā)生在一位年輕朋友身上，他差不多創(chuàng)造了一個紀(jì)錄。研究生畢業(yè)后他就到蘇州工作，10年來，他竟然從未去過任何一處蘇州園林。工作忙成一團(tuán)是真的，不肯見縫插針、始終都能忍住不去也是真的。我去過多次蘇州，去過多座園林，有幾座園林還重復(fù)去過多次，已經(jīng)勉強可以當(dāng)那位蘇州朋友的導(dǎo)游了。蘇州園林是萬花筒，每一眼望過去，景致都是截然不同的。蘇州有超過2500年的城市歷史，也有最前沿的現(xiàn)代化。我熱愛這座城市，跟那位朋友約好，過陣子我要到蘇州帶他這個“地主”去看園林。

一位爸爸散步時問讀高二的孩子：“你們教室窗戶是不是對著個小公園？”孩子斬釘截鐵地回答：“不是啊，是對著學(xué)校操場。”爸爸詳細(xì)描述了教室內(nèi)的布置——后墻的書架、書架上面標(biāo)語的具體內(nèi)容、窗臺上擺的三盆花兒。孩子有些驚訝地說：“這確實是我們教室，沒錯??！”原來，爸爸每次路過學(xué)校都會抬頭望望孩子在三樓的教室。后來，孩子還特意拿同樣的問題問過他的同學(xué)，沒幾人回答得出他們的樓下是一個小公園。這已是這群孩子在這個教室讀書的第三個學(xué)期，他們當(dāng)中從未向窗外眺望一下的還是大有人在的。

我在一檔電視節(jié)目里看到過一個小測驗。哥哥讀大三，和哥哥長得有點像、個頭差不多的弟弟突發(fā)奇想，穿上哥哥的衣服、鞋子，到哥哥的寢室去，看他室友能否識破。弟弟在宿舍待了很久，與每一個人都交談過，最后沒有誰認(rèn)出這是一個陌生人。三年中，室友們對哥哥了解的程度可見一斑。

現(xiàn)代人健康“六快”——想得快、說得快、走得快、吃得快、排得快、睡得快，可能在一些年輕人那兒是會打點折扣的。不看、不聽、不說、不動的青春，是值得警惕的。青春需要起舞，需要展示力量。

記得一次給研究生上課，隔壁是一個大教室。上課前，隔壁來了一個老師模樣的人，跟我說過一會兒要在教室練大合唱，兩個屋子門挨著門，必然影響我講課。上課時，我準(zhǔn)備好了被干擾。但是講了半天，只聽到很小的聲音，我以為彩排并未開始。課間，我從隔壁門口走過，發(fā)現(xiàn)里面有七八十個大學(xué)生，彩排還在進(jìn)行，合唱聲音之小，太令我意外。

家里換了個冰箱，一老一少開車給送過來。年紀(jì)大的是個瘦小枯干的老頭兒，60歲上下；年紀(jì)小的二十七八歲，長得又高又壯。年紀(jì)大的忙著停車，忙著解開捆在冰箱上的繩子，又把冰箱挪到邊兒上。等他忙完了，跳下車，一彎腰就背起了冰箱。我有些驚詫，問那個年輕人：“怎么背的不是你？”他說：“這個我可不行，光年輕，長得大長得胖，不一定就好使，我是一身暄肉，沒啥勁兒。”

朋友是兒童文學(xué)作家，也是兒童問題專家。有一對夫婦向他求助，不是因家里有個問題兒童，而是因為他們那個已大學(xué)畢業(yè)有年的兒子。他們家條件很好，住獨棟別墅。畢業(yè)后，這個兒子整天把自己關(guān)在二樓，叫吃飯時都不肯下來，他不找工作，沒有交際，不談戀愛，只打游戲。朋友跟這對夫婦說：“你們溺愛慣了，他才沒有任何壓力和責(zé)任感。你們出去旅游半個月，只給他留三天的飯錢，我不相信他沒飯吃了，自己還不去想辦法。”夫婦離家后非常煎熬，幾次動了放棄實驗的念頭，生怕兒子出啥狀況，好在到底忍住了。當(dāng)他們回來推開家門時，覺出一點異樣，一樓空曠了許多——他們很快發(fā)現(xiàn)，是冰箱、彩電等不見了。兒子說：“都讓我賣了，難道你們是想餓死我嗎？”

上面講的這些，都算是主旨相近的故事。

小時候大家都玩過“我們都是木頭人”的游戲。所有參與者一起喊口令：“我們都是木頭人，不許說話不許動，不許走路不許笑！”這個游戲很有趣味性和挑戰(zhàn)性。口令發(fā)出，所有人必須立即進(jìn)入靜止?fàn)顟B(tài)，不管之前是什么姿勢。兒童的天性是“動”，而且是“很愛動”，游戲考驗和鍛煉的是由動到靜的反應(yīng)速度與自我控制能力，仔細(xì)想想其中有極深刻的人生道理。長大后，特別是當(dāng)我們一旦“靜”有余而“動”不足的時候，就要趕快調(diào)整，畢竟我們不是“木頭人”，也不可以讓自己變成“木頭人”。