中國詩中有法國印象派繪畫，法國印象派繪畫中有中國唐詩。唐詩于公元七八世紀達到鼎盛時期，印象派在19世紀下半葉形成，兩者在歷史中相隔整整1000多年，卻奇妙地相互默契，相互關(guān)照，相互呼應(yīng)。這種東西方兩個歷史文化悠久、具有代表性的國家的兩種不同類型的藝術(shù)之間所產(chǎn)生的“互文”現(xiàn)象，令我們怦然心動的同時又有些瞠目結(jié)舌。

先從藝術(shù)創(chuàng)作的觀念上說，法國印象派繪畫強調(diào)人本主義精神、講求技法自由、提倡創(chuàng)新意識，而中國唐詩也關(guān)注社會人生、主張個性張揚、表達創(chuàng)造意志。印象派用大自然的太陽、空氣與色彩來構(gòu)制圖畫，唐詩則用內(nèi)心世界的陽光、空氣和顏料揮灑成章。它們在碩健俊朗的精神氣質(zhì)上是那樣的相似，猶如宇宙之神宙斯一母所生的兩個藝術(shù)寵兒，活潑而又頑皮。

最初發(fā)現(xiàn)印象派作品與唐詩意境不謀而合，是因為看到印象派最有代表性的畫家克勞德·莫奈的一幅畫《睡蓮，晚間效果》。畫面上的睡蓮，一朵又一朵，連成一片又一片，在落日熔金的水波中，如綠云飄浮。晚照似火一樣燃燒，有溫度的流水溫暖著植物，一切都光燦燦，暖融融。于是，聯(lián)想到白居易的詩句：“一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅。”白居易的詩，描寫的是黃昏時分，江水中光與影與色彩的綜合印象，正與印象派用光與色彩為元素作畫的本質(zhì)相符。再讀張繼的《楓橋夜泊》：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”我們怎么讀怎么像看一幅畫，而且是印象派的名畫。原來，無論東方還是西方，無論古代還是近代，也無論詩人還是畫家，人類的藝術(shù)家們在感受大自然美妙景致時，所生發(fā)的心靈顫動和意興飛揚都是那樣的水乳交融。

印象派繪畫與唐詩，都凸顯生命的個性色彩和主觀意念，特別是瞬間感覺和印象。如李白那首家喻戶曉的五言絕句《靜夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”月光朦朧，寒霜依稀，兩相映襯，模糊一片，詩人筆法多像是印象派畫家筆觸，對景物的描摹細膩逼真，對光與色澤的微妙變化捕捉得準確生動，在再現(xiàn)自然景色的同時含蓄地表達自己的感受。更有張若虛的詩篇《春江花月夜》，大有丹青的意蘊：“春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬里，何處春江無月明！江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見……”一派空濛無際，縹緲月色無著，猶如雷諾阿“用細小重疊的筆觸，表現(xiàn)自然光線的若隱若現(xiàn)的反射現(xiàn)象”；又仿佛西斯萊“根據(jù)一天中不同的時刻和大氣的變化來觀察河上的風(fēng)景”。

“掬水月在手，弄花香滿衣。”（于良史《春山夜月》）“野曠天低樹，江清月近人。”（孟浩然《宿建德江》）“林表明霽色，城中增暮寒。”（祖詠《終南望余雪》）“蟬噪林欲靜，鳥鳴山更幽。”（王維《山居秋暝》）至今留存的萬千首唐詩中，這種細膩觀察、生動描寫自然的詩句俯拾即是，正與印象派畫家們長期在戶外林間水邊寫生的情景相吻合。再看居斯塔夫·卡耶博特的作品《賽艇》，畫面上清流深湛，小船悠然，如果在旁邊配上韋應(yīng)物的那首詩《滁州西澗》，將會很貼切：“獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。”只需把“野渡無人”改成“野渡‘有’人”即可。還有卡米耶·畢沙羅的畫作《蓬圖瓦茲：埃爾米塔日的坡地》，有農(nóng)夫躬身勞作田野間，使人想起孟浩然的詩《過故人莊》：“故人具雞黍，邀我至田家。綠樹村邊合，青山郭外斜……”

印象派畫家與唐代詩人，在熱衷于表現(xiàn)社會底層普通民眾生活這一點上，也驚人的一致。愛德華·馬奈有名畫《酒館女招待》，酒館里女酒保這樣不起眼的小人物，出現(xiàn)在繪畫大師的筆下，這對習(xí)慣了以往宗教題材和上帝、天使、教皇、貴族肖像的歐洲正統(tǒng)的古典畫家們看來，恐怕是“輕浮”之舉；而我們早已熟讀李白的詩句：“風(fēng)吹柳花滿店香，吳姬壓酒喚客嘗。金陵子弟來相送，欲行不行各盡觴。”詩人李白將沽酒的女子寫進他卓爾不群、浪漫瑰麗的詩歌中，在唐朝當時的上層社會看來，也必然是格格不入的。弗雷德里克·巴齊耶也畫有《插牡丹花的黑女人》，作為仆人的黑人婦女占據(jù)了整個畫面的主要位置，同樣表達了一種民主的平民思想與大眾情懷；我們又可以在白居易的長詩《琵琶行》中找到同等人文關(guān)懷的詩句：“我聞琵琶已嘆息，又聞此語重唧唧。同是天涯淪落人，相逢何必曾相識？”埃德加·德加則創(chuàng)作了《苦艾酒》，枯坐在簡陋的咖啡館里的一男一女，穿著樸素，神情木訥，愁容慘淡，略顯憂郁；而我們也能憶起詩人杜甫的《兵車行》與“三吏”“三別”等同情、關(guān)注小人物命運的名篇。

埃德加·德加繪有《舞蹈課》一畫，并享有“表現(xiàn)動態(tài)人物的大師”的美譽；我們的詩人杜甫則也寫有《觀公孫大娘弟子舞劍器行》一詩，栩栩如生地表現(xiàn)人物動態(tài)：“昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方。觀者如山色沮喪，天地為之久低昂?；羧玺嗌渚湃章洌C如群帝驂龍翔。來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光……”同樣是描寫舞蹈演員的動作，畫家有畫家的技巧，詩人有詩人的絕招，異曲同工之妙，跨越了萬里地域與千載時光。印象派有肖像畫杰作，唐詩有題贈人物的名篇。著名肖像畫家德加的作品《證券所人像》，將商業(yè)人士的表情、神態(tài)刻畫得十分傳神；唐代大詩人劉禹錫的詩歌《元和十年自朗州至京戲贈看花諸君子》，則諷刺朝政反復(fù)無常、權(quán)貴翻云覆雨：“紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽。”前者畫商人纖毫畢露，后者詠政客入木三分。

印象派畫家中有風(fēng)景畫的圣手，唐代詩人中有山水詩的巨擘。印象派有莫奈、西斯萊和畢沙羅；唐代詩人有王維、孟浩然和韋應(yīng)物；莫奈有在吉維爾尼河道上自己建造的“水上花園”，畫睡蓮不輟，一住30年，巧的是，王維也有自己和朋友玩賞徘徊、飲酒賦詩的“輞川別墅”，寫輞川不息，也是一待30年。莫奈參加首屆印象派畫展的作品《日出·印象》，描繪的是太陽出生的粲然，是整個印象派的代表作；王維在他的《輞川集》中收入的名作《山居秋暝》，描寫的是月亮當空的嫵媚，是山水詩的楷模：“空山新雨后，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流。竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。隨意春芳歇，王孫自可留。”可以說詩與畫各顯其能，皆以靈動之心、通透之筆，將日月定格于人類的藝術(shù)長廊，對照著讀，興味倍增。

比較一下尤金·布丁的風(fēng)景畫和張旭的山水詩，也饒有趣味。布丁的模板油畫《安特衛(wèi)普的港口》，畫的是陰云密布的天空、停泊的帆船和岸上白色的小樓，人們可以感受到空氣的濕度和微涼；張旭的七言絕句《山行留客》，描摹的是春日山中的旖旎風(fēng)光：“山光物態(tài)弄春暉，莫為輕陰便擬歸?？v使晴明無雨色，入云深處亦沾衣。”在《唐人絕句精華》的注釋中說：“此詩末句最能寫出深山云霧溟濛景色。”詩亦溟濛，畫亦溟濛，詩畫觀景兩心同。法國評論家稱：“布丁去布列塔尼旅行時，常在室外畫畫，開始對光線之捉摸不定和大氣的細微變化表現(xiàn)出新的興趣。”可見在這里，詩人與畫家的興趣是一致的。

無論法國近代印象派畫家還是中國唐代詩人，對藝術(shù)創(chuàng)作的態(tài)度中外無二，古今不變，那就是嚴謹、刻苦、忘我、癡迷。畢沙羅于1872年與塞尚同在戶外作畫，嚴冬亦不輟，一生作畫多達1600幅；耄耆之年的雷諾阿因患有風(fēng)濕病，導(dǎo)致手部扭曲變形，有時痙攣不止，握筆的手總是顫抖不停，但他依然堅持作畫，并對朋友說：“痛苦終將過去，美和愛永存。”而唐代詩人孟郊、賈島則以“苦吟”著稱，號稱“郊寒島瘦”。錢鐘書先生的《談藝錄》中，提到賈島的詩《自題》：“二句三年得，一吟雙淚流。知音如不賞，歸臥故山秋。”人們還記得這些忘情歌詠的詩人那可愛的樣子：“吟安一個字，捻斷數(shù)根須。”其實，藝術(shù)創(chuàng)作的過程除了艱辛，更有樂趣，我們從印象派那些被陽光涂抹、讓色彩燃燒的畫幅中體會到畫家的生之歡愉，也從唐代詩人白居易的詩里感受到詩之靈感召喚時的極樂：“人各有一癖，我癖在章句。萬緣皆已消，此病獨未去。每逢美風(fēng)景，或?qū)糜H故。高聲詠一篇，恍若與神遇……”（《山中獨吟》）

最后要說的也許是最重要的，那就是印象派繪畫與唐代詩歌，都充滿雄健豐盈的陽剛之氣，蘊涵著蓬勃旺盛的生命活力、開拓意識和進取精神。印象派有一批大師，唐代詩壇有一批大家，兩者也都各自生活在激情四溢、創(chuàng)造力空前的時代。印象派技術(shù)自由的畫法首先得益于伏爾泰、盧梭主張的思想自由，而唐代詩歌的繁榮也以當時相對而言的政治昌明、文化觀念開放的社會背景為基礎(chǔ)。印象派畫家的藝術(shù)創(chuàng)作“擺脫了對歷史、神話、宗教題材的依賴”，而唐代詩人的作品則一掃魏晉時代文風(fēng)的萎靡頹唐浮夸做作，更加廣泛深入地表現(xiàn)社會生活及人生況味。畫筆一揮，詩情蕩漾，“前不見古人，后不見來者”。關(guān)于印象派與唐詩之間的微妙關(guān)系，足可以寫一本書。

（原載《群言》2004年11期）