唐代韓愈自稱“非三代兩漢之書不敢觀”，以韓愈的博學(xué)多識(shí)，也深感“周誥殷盤，佶屈聱牙”的困難。這種困難，事出有因。（1）中華民族歷史悠久，文化豐富，未曾中斷。（2）中華民族長(zhǎng)期以黃河、長(zhǎng)江流域?yàn)榛顒?dòng)中心，未曾遠(yuǎn)離，眾多民族不斷融合。（3）中華文化主要用漢字記錄，沿用了幾千年，有改變，未中斷。

這三項(xiàng)都構(gòu)成了古書難讀的因素，與西方古代文化比較，這一特點(diǎn)更明顯。西方古埃及、古巴比倫、古希臘、希伯來文化，各有其鼎盛時(shí)期。時(shí)移世易，重心轉(zhuǎn)移，有的文字曾當(dāng)時(shí)流行，后來被棄置不用，成了死文字。若干年后被發(fā)現(xiàn)，經(jīng)專家破譯，原來的面貌未改變，如死海古卷，一旦被譯，便有了結(jié)論，這些考古成就只有少數(shù)人參與，關(guān)心的人不多，有發(fā)言權(quán)的專家更少，專家的論斷容易被接受。

中華民族的文化不同于西歐、中東的西方文化，中華文化幾千年一直活著，文化的主要傳播工具（漢字）一直在使用，漢字并未死去，只是寫法、用法不斷在改變，在改變中繼續(xù)使用。同一個(gè)字、一個(gè)詞，隨時(shí)注入新時(shí)代的新內(nèi)容，隨時(shí)淡化其舊內(nèi)容。如“國(guó)”、“家”這些字，老子時(shí)代與宋元以后的用法有很大的改變。哲學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的重要概念，如“道”、“德”、“仁”、“義”、“天”，不同流派，不同時(shí)代都有不同的解釋，因襲中有革新，隨時(shí)容納新的內(nèi)容（有民族的，外來語(yǔ)言的），它的含義越來越豐富而多變化，舊的繼續(xù)使用，新的又加進(jìn)來，這是中華民族的社會(huì)歷史獨(dú)特條件下的現(xiàn)象。于是，古書越注解，引出的問題越多。

古書留給后人的難點(diǎn)不盡相同，有的字難識(shí)，如甲骨文、秦漢統(tǒng)一以前的六國(guó)地方文字、少數(shù)民族的文字等。古今社會(huì)生活的差異，古代的宗教生活與后來不同，保存下來的文獻(xiàn)資料越豐富，研究起來，工作量也越大。

《老子》一書文字不多，版本不同，各種版本都只有5000多字，讀古書的困難因素，《老子》中都會(huì)遇到。這些困難，都可以利用近代科學(xué)研究方法（結(jié)合民俗學(xué)、歷史學(xué)、考古學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、宗教學(xué)、語(yǔ)法學(xué)……），逐步一個(gè)一個(gè)地解決。最困難的是《老子》的獨(dú)特的表達(dá)方式和哲學(xué)體系。如“道”、“德”、“天”、“圣人”等與先秦其他哲學(xué)流派不同。古今注解、詮釋《老子》的著作多到千余種，各有所見，所見不同，從而增加了研究的難度。

古書沒有現(xiàn)代標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，缺了這種閱讀輔助工具，也造成了一些困難?！独献印啡珪?1章，幾乎每一章的標(biāo)點(diǎn)、斷句都有歧義。章節(jié)劃分也不盡一致。如：“絕圣棄智，民利百倍，絕仁棄義，民復(fù)孝慈，絕巧棄利，盜賊無有。”（19章）老子反對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)上虛偽的道德仁義，并不是從根本上反對(duì)道德、仁義。如果給這些概念加上引號(hào)，表達(dá)時(shí)就不易產(chǎn)生誤解，寫成“圣”、“智”、“仁”、“義”，老子原義就清楚了?！独献印窌?，“圣人”出現(xiàn)過31次，肯定“圣人”的救世作用，老子對(duì)“仁”、“義”也不是一概反對(duì)。

又如：域中有四大，而人居其一焉。“人法地，地法天，天法道，道法自然。”（25章）在前人注解中有的斷句為：“人法地地，法天天，法道道，法自然。”認(rèn)為這樣斷句才構(gòu)成“四大”，照通常斷句，成了“五大”。這種斷句雖備一說，但不合老子原義，像這類分歧，也給研究者增加了困惑。

《老子》原文經(jīng)過傳寫，錯(cuò)誤沿襲千百年，以訛傳訛，積重難返，本意反被淹沒的也有。如：“大方無隅，大器晚成，大音希聲，大象無形。”（41章）綜觀上下文義，“晚成”是錯(cuò)的，應(yīng)當(dāng)是“免成”。這里的“大方”、“大音”、“大象”之后均用否字詞（無隅、希聲、無形），馬王堆甲、乙本均作“免成”。漢魏以降，世傳《老子》均作“晚成”，諸家注解也按“晚成”作注。千余年來，“大器晚成”已成為社會(huì)上通用的成語(yǔ)，積重難返。而且“大器晚成”反映了做成一件事，要速成反而得不到理想的結(jié)果，這里有一定社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的辯證法，用不著也不可能取消這個(gè)充滿智慧的成語(yǔ)。按老子原文，應(yīng)是“大器免成”，我在《老子》譯文中這一句譯作：最方正反沒有棱角，最貴重的器物用不著加工，最大的聲音，卻聽不到它的聲，最大的形象，卻看不到它的形。

古今人論老子的社會(huì)政治思想，多引用：“小國(guó)寡民，使用什伯之器而不用，使民重死而不遠(yuǎn)徙，雖有舟輿，無所乘之，雖有甲兵，無所陣之。……”（81章）中外古今學(xué)術(shù)界許多學(xué)者認(rèn)為，老子理想的治國(guó)藍(lán)圖是“小國(guó)寡民”，這應(yīng)是一種誤解。

《老子》這里的“國(guó)”，相當(dāng)于今天的“城鎮(zhèn)”、“市區(qū)”，是指基層行政組織，而不是指統(tǒng)一國(guó)家的規(guī)模?！独献印分兄v“小國(guó)”只有這一處，更多的情況下，老子講到“大國(guó)”，講治天下、取天下的次數(shù)更多。春秋時(shí)人心目中的“天下”不能理解為今人心目中的“世界”，而是指當(dāng)時(shí)人的“全國(guó)”。老子理想中的“圣人”是治天下的能手。老子主張“小國(guó)寡民”是指基層行政組織小，才可以使老百姓不出鄉(xiāng)里，安居樂業(yè)，“甘其食，美其服”。老子提出治大國(guó)的辦法是“治大國(guó)若烹小鮮”，提出不要常常攪動(dòng)它。

這里可以看出老子、孔子都感到諸侯割據(jù)，互相爭(zhēng)奪的混亂局面應(yīng)早日結(jié)束，老子、孔子都有平治天下的宏愿?？鬃又鲝埢謴?fù)、加強(qiáng)周天子的權(quán)威，利用周朝制定的機(jī)制，加強(qiáng)中央集權(quán)，使社會(huì)變得有秩序；老子主張圣王無為，不擾民，減輕賦稅負(fù)擔(dān)，消弭戰(zhàn)爭(zhēng)，使老百姓有個(gè)安定的生活。老子、孔子都有統(tǒng)一天下的愿望，只是采用的方法不同。這種不同，與他們的階級(jí)立場(chǎng)有關(guān)，所代表的集團(tuán)利益有關(guān)，不完全是方法的差異。

從老子、孔子開始，后來墨子提出“尚同”，也有中央集權(quán)的傾向。后來的孟子提出“定于一”，商鞅、莊子、荀子、韓非等人都集中在建立大一統(tǒng)國(guó)家的理想上。春秋戰(zhàn)國(guó)諸子百家爭(zhēng)鳴，共同爭(zhēng)論的主題是一個(gè)——如何統(tǒng)一天下。秦漢統(tǒng)一大業(yè)，是春秋戰(zhàn)國(guó)長(zhǎng)期醞釀達(dá)數(shù)百年的結(jié)果。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)統(tǒng)一大業(yè)，耗盡了無數(shù)圣賢的心力。歷史實(shí)踐已證明，大一統(tǒng)的政治格局體現(xiàn)了中華民族的共同愿望。秦漢統(tǒng)一后，2000多年間，統(tǒng)一時(shí)間長(zhǎng)，而分裂時(shí)間短，說明中國(guó)各族人民擁護(hù)統(tǒng)一，反對(duì)分裂割據(jù)。全國(guó)統(tǒng)一，能給老百姓帶來實(shí)際利益，如，遇到災(zāi)年，可以由國(guó)家統(tǒng)一調(diào)濟(jì)豐歉、興修水利、抵抗外來侵略、進(jìn)行大規(guī)模的物質(zhì)建設(shè)和文化建設(shè)、結(jié)束國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，等等。老子、孔子都希望有治天下的“圣人”出來完成歷史任務(wù)。

中國(guó)古書中注釋最多的有兩部，一部是儒家的《易》，—部是道家的《老子》。并不是這兩部書的道理豐富到非有千百種以上的注釋不可，而是由于社會(huì)的發(fā)展，人類的進(jìn)步，不斷增加新內(nèi)容，借古人的名義，發(fā)揮后來人的新思想，如果有人根據(jù)注釋者的解釋去回溯古代《老子》的本來面目，將會(huì)失望。如果根據(jù)不同時(shí)代權(quán)威的注釋，去認(rèn)識(shí)各個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)發(fā)展面貌，則是可取的，是歷史主義的方法。

中華民族源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，生機(jī)盎然，不斷發(fā)展前進(jìn)，除舊更新，影響深遠(yuǎn)的只有孔、老兩家。中華文化沒有孔子，不成其為中華文化；同樣，沒有老子，也不成其為中華文化。儒、道兩家是中華文化的兩大支柱，缺一不可（佛教傳入中國(guó)，也成為中華文化的組成部分，宋以后900多年來，被儒教主流吸收、融合，佛教影響不及儒、道長(zhǎng)久）。

（原載《群言》1996年6期）