經(jīng)典，就其內(nèi)容所指向的對(duì)象而言至少可以分為三種類型：精神信仰的經(jīng)典、學(xué)術(shù)思想的經(jīng)典和審美藝術(shù)的經(jīng)典。同時(shí)具備這三種類型特質(zhì)的文獻(xiàn)，自然就是經(jīng)典中的經(jīng)典，比如“四書五經(jīng)”、《圣經(jīng)》等。

當(dāng)然，近代學(xué)科分化以來(lái)，不僅人文學(xué)科和社會(huì)科學(xué)都有了各領(lǐng)域的經(jīng)典，每一學(xué)科也有學(xué)科性質(zhì)的經(jīng)典，由此形成了“經(jīng)典之樹”。如果以樹來(lái)比喻，那么就有在根上的、在干上的、在枝上的和在葉片上的經(jīng)典。我們只有脫離了樹的局部，到一個(gè)合適的距離進(jìn)行觀察，才能清晰地辨別哪些在干上，哪些在枝上，哪些在葉子上。至于在根上的，僅僅靠肉眼的觀察已經(jīng)難以發(fā)現(xiàn)，它需要我們深入地表以下。人類文明之樹枝繁葉茂，由根發(fā)源，最終到達(dá)巍峨的樹冠，其內(nèi)容可謂浩瀚如海，氣象萬(wàn)千。如果把整棵樹都作為經(jīng)典來(lái)看待的話，那就太多了，今天已經(jīng)無(wú)人能夠通讀全部經(jīng)典。

我們這里要談的經(jīng)典只是學(xué)術(shù)思想方面的經(jīng)典，而且是在根上和主干上的經(jīng)典。學(xué)術(shù)經(jīng)典有這么幾個(gè)特征。

第一，經(jīng)典是一種建構(gòu)世界的原初的、且常常是成功的嘗試。這個(gè)世界不僅指外部世界，也包括內(nèi)部世界，事實(shí)上常常是主客觀連接起來(lái)加以構(gòu)建的。人類必須通過一種符號(hào)系統(tǒng)去經(jīng)驗(yàn)世界，而人類與其他物種最大的區(qū)別似乎就在于符號(hào)化能力。正是這種能力讓人類得以建立起與世界的全新關(guān)系。人類之所以有今天，就是因?yàn)檫@種構(gòu)建世界的特別能力。而這種能力的核心就在于那些啟發(fā)人類自我認(rèn)識(shí)的作品所展示出的形形色色的特殊思想和觀念。它們是迄今為止人類思想認(rèn)識(shí)的總結(jié)、凝練和概括，也正是在這個(gè)意義上，經(jīng)典是文明的根底。人類社會(huì)的文明是靠經(jīng)典來(lái)建構(gòu)的，沒有經(jīng)典就沒有文明。

第二，經(jīng)典還建構(gòu)了我們的情感世界，塑造了我們對(duì)理想生活的心理傾向。這個(gè)特征在那些信仰和審美的經(jīng)典中體現(xiàn)得比較明顯，但是在學(xué)術(shù)經(jīng)典中，我們?nèi)匀豢梢酝高^某種修辭策略體驗(yàn)到其中的道德立場(chǎng)和情感傾向，并產(chǎn)生共鳴。我們?cè)陂喿x經(jīng)典的時(shí)候，可能并不是一開始就意識(shí)得到這個(gè)特征，只有不斷深入以后才能發(fā)現(xiàn)。在這方面，馬克斯·韋伯堪稱典范，他的《學(xué)術(shù)與政治》便是如此。學(xué)術(shù)經(jīng)典在建構(gòu)我們的道德和審美能力方面，起到了很大作用。

第三，學(xué)術(shù)經(jīng)典具有十分有趣的開放特性，可作多維度的解讀。雖然數(shù)學(xué)在社會(huì)科學(xué)中的應(yīng)用日益深化，但是它仍然無(wú)法取代自然語(yǔ)言寫就的學(xué)術(shù)經(jīng)典。盡管自然語(yǔ)言不精確，在定義對(duì)象時(shí)不能像數(shù)學(xué)那樣清晰，但正是文字的這種模糊性、互文性和不確定性，使它蘊(yùn)含著一種特殊的效能，那就是與讀者的認(rèn)知偏向形成互動(dòng)，完成新的理解。這種新的理解甚至可以是再創(chuàng)造。在這方面，馬克思的《資本論》是個(gè)極為重要的案例?！顿Y本論》作為經(jīng)典，不僅提供了認(rèn)知社會(huì)的理論解釋，也暗藏著強(qiáng)烈的道德情感。更重要的是，它具有開放性，一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)不斷地被反復(fù)解讀，而且被闡釋出許多新的意蘊(yùn)。立場(chǎng)迥異的學(xué)者，如薩特、阿爾都塞、宇野弘藏、廣松涉等都從中找到了自己所要的東西。一部經(jīng)典之作，不同的人可以讀出不同的東西，同一個(gè)人在不同的時(shí)間和情境下也會(huì)讀出不同的東西?？梢哉f(shuō)，經(jīng)典在展示某種確定性的同時(shí)，也在表現(xiàn)著不確定性、開放性和多樣性。

第四，經(jīng)典常常是歷史選擇的。一部作品能否成為經(jīng)典，需要事件和時(shí)間的檢驗(yàn)，所以經(jīng)典之作不僅在通過觀念構(gòu)建歷史，它本身也是歷史的產(chǎn)物。在這個(gè)意義上，經(jīng)典與歷史也是互動(dòng)的。亞當(dāng)·斯密《國(guó)富論》的命運(yùn)就十分典型，它的興衰沉浮與時(shí)代命運(yùn)密切相關(guān)。

如果把以上這些特征作為大略的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，那么經(jīng)典之作的數(shù)量不會(huì)很多。閱讀經(jīng)典的理由，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是以下幾點(diǎn)。

首先，我們的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)是由經(jīng)典開創(chuàng)和塑造的，任何學(xué)術(shù)進(jìn)步都是在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上進(jìn)行的創(chuàng)新。學(xué)者不讀經(jīng)典，就無(wú)從理解學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，也不能正確地定位自己所研究問題的基本特性和歷史坐標(biāo)。

學(xué)者不讀經(jīng)典的后果有三：一是學(xué)問的“野”。有不少所謂的學(xué)者，甚至是著名學(xué)者，雖然著作等身，但其論著常常是自說(shuō)自話。他們常常隨意杜撰或偷換概念，完全按自己的喜好來(lái)進(jìn)行宏大敘事，從問題意識(shí)到論證方式都沒有來(lái)由，彼此之間根本無(wú)法在共同的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)下進(jìn)行對(duì)話和批評(píng)。這好比是社會(huì)上那些叱咤風(fēng)云的“書法大師”，從不臨帖，直接開創(chuàng)自己的書體，恣意揮灑自己的“才華”，最終會(huì)淪為笑柄。二是學(xué)問的“窄”。對(duì)研究的問題缺乏全面和深入的理解，就事論事，知其然不知其所以然，“拿著雞毛當(dāng)令箭”。從一個(gè)人對(duì)選題的判斷力上可以清晰地看出他是否讀過真正的學(xué)術(shù)經(jīng)典。要發(fā)現(xiàn)好問題，靠誤打誤撞總不是辦法，一般來(lái)說(shuō)，不讀好書往往缺乏深度的覺悟，不明就里一定講不好故事。閱讀權(quán)威期刊上的好文章，我們每每為作者講故事的能力所折服，卻不知道這種能力來(lái)自其深厚的學(xué)術(shù)積累，來(lái)自經(jīng)典閱讀所培養(yǎng)起來(lái)的問題意識(shí)。很多學(xué)生的通病是臨淵羨魚卻無(wú)意退而結(jié)網(wǎng)。三是學(xué)問的“淺”。沒有經(jīng)典閱讀習(xí)慣的學(xué)者，不論其著作的體量大到什么程度，其學(xué)問的氣質(zhì)常常浮泛而淺薄，甚至輕佻，缺乏好的學(xué)術(shù)作品自然具有的內(nèi)在思想深度和莊嚴(yán)感。好比未經(jīng)歷過嚴(yán)峻的人生歷練而又自以為是的孟浪之人，其言行舉止不可避免地自以為是、缺乏克制和沒有涵養(yǎng)。這三種傾向?qū)W(xué)術(shù)品質(zhì)的損害當(dāng)下即可看出，長(zhǎng)期而言，對(duì)學(xué)術(shù)活力和學(xué)術(shù)發(fā)展也十分不利。

在這個(gè)意義上，沒有對(duì)經(jīng)典的理解，就沒有所謂的學(xué)術(shù)。做學(xué)問，尤其是在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域中，最要緊的事情說(shuō)白了就是六個(gè)字：“讀經(jīng)典，做調(diào)研。”一定要深讀經(jīng)典，而且要實(shí)地調(diào)研。

經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者，如果不讀亞當(dāng)·斯密《國(guó)富論》，不讀馬歇爾的《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》，不讀凱恩斯的《就業(yè)、利息和貨幣通論》，就不知道經(jīng)濟(jì)學(xué)的本性，也不會(huì)知道經(jīng)濟(jì)學(xué)演化的路徑和今后可能的方向。經(jīng)濟(jì)學(xué)問題不是數(shù)學(xué)問題，而是如何正確地理解人類經(jīng)濟(jì)生活的問題。若完全不知道前人在這個(gè)問題上積累起來(lái)的智慧，數(shù)學(xué)再好也無(wú)濟(jì)于事。即使要反叛傳統(tǒng)，也得先了解傳統(tǒng)。

其次，學(xué)者的思想深度和學(xué)術(shù)氣質(zhì)常常取決于他閱讀經(jīng)典的數(shù)量和質(zhì)量，以及由其引發(fā)的思考的深度。經(jīng)典之作多半都是關(guān)于基本問題的理解，會(huì)引起我們的深刻思考。學(xué)者如果能夠經(jīng)常進(jìn)行沉思，學(xué)術(shù)氣質(zhì)、學(xué)術(shù)品位和思想深度一定會(huì)達(dá)到較高境界，學(xué)術(shù)鑒賞和批評(píng)能力自然也會(huì)不同凡響。在人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，好的學(xué)者的水平不僅體現(xiàn)在研究性的作品中，也體現(xiàn)在其評(píng)論中。判斷一個(gè)學(xué)者水平的高低，看他寫的書評(píng)常常是很管用的方法，從中可以看到他的立意、趣味、思辨力以及學(xué)識(shí)，這些東西非常準(zhǔn)確地反映出他閱讀的品質(zhì)。一個(gè)熟悉經(jīng)典并受過良好學(xué)術(shù)訓(xùn)練的學(xué)者，一般會(huì)對(duì)自己的學(xué)問持有更高的標(biāo)準(zhǔn)，有更強(qiáng)的自知和自律，不會(huì)允許自己在學(xué)術(shù)上粗制濫造。他的作品未必以數(shù)量勝出，但其品質(zhì)會(huì)有所保證。

再次，閱讀經(jīng)典會(huì)有效地延長(zhǎng)學(xué)者的學(xué)術(shù)壽命。如前所述，如果學(xué)術(shù)是一棵樹，那么經(jīng)典就是它的根，根深才會(huì)葉茂。學(xué)者的本體功夫還是對(duì)經(jīng)典的掌握，唯其如此，學(xué)術(shù)之樹才會(huì)常青。當(dāng)下，我們的博士生培養(yǎng)存在許多重大缺陷，在人文社會(huì)科學(xué)學(xué)科中尤為嚴(yán)重。其中最大的一個(gè)問題，就是對(duì)于學(xué)生讀書的要求標(biāo)準(zhǔn)太低。該讀的書沒有讀，對(duì)經(jīng)典囫圇吞棗、不求甚解；學(xué)生普遍心浮氣躁、降格以求，急于完成學(xué)業(yè)尋找工作。等將來(lái)學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)正規(guī)化以后，再回頭補(bǔ)課談何容易，而且臨時(shí)抱佛腳也來(lái)不及。根扎不深，學(xué)者的學(xué)術(shù)生命就不持久，學(xué)術(shù)影響力也不會(huì)持久。年輕一代學(xué)者若要選擇學(xué)術(shù)生活，就一定不能迷失在物質(zhì)生活的誘惑之中，要秉持初心，對(duì)變動(dòng)不居的學(xué)術(shù)體制和政策保持警惕，要認(rèn)準(zhǔn)學(xué)術(shù)事業(yè)的核心和關(guān)鍵。只有這樣，才能沉下心來(lái)坐冷板凳，好好讀書，夯實(shí)學(xué)術(shù)事業(yè)的基礎(chǔ)。

這三點(diǎn)也是個(gè)人的切身體會(huì)。我自己從很早就開始注意讀經(jīng)典，是老老實(shí)實(shí)地讀過不少“硬書”的。我自認(rèn)為，年輕時(shí)沒有迷失心性，沒有倒本末、誤輕重、走彎路，今天為此很感慶幸。唯一遺憾的是由于較早涉足行政事務(wù)，沒有時(shí)間讀更多好書。20多年來(lái)，我能夠勉力兼顧行政與學(xué)術(shù)，而得以盡量避免二者彼此損害，應(yīng)該說(shuō)還是得益于早年的刻苦閱讀以及逐漸形成的判斷力和習(xí)慣。即便因?yàn)榉泵Φ墓珓?wù)而不再有以前那樣長(zhǎng)時(shí)間的沉靜的閱讀時(shí)光，仍然見縫插針地利用一切零碎的時(shí)間進(jìn)行閱讀。而且，從這樣持之以恒的閱讀中，能夠感覺到自己智識(shí)上的進(jìn)步。當(dāng)閱讀經(jīng)典成為個(gè)人生活和發(fā)展的基本方式，帶來(lái)的一定是十分美好的體驗(yàn)。

總之，為了學(xué)術(shù)的品質(zhì)、為了學(xué)者的品位、為了學(xué)術(shù)的壽命，我們需要閱讀經(jīng)典。

當(dāng)然，在一個(gè)流行快餐學(xué)術(shù)的時(shí)代，閱讀經(jīng)典更像是一個(gè)理想主義者的呼吁?，F(xiàn)在學(xué)術(shù)界的年輕人都面臨著來(lái)自現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大壓力，為此而焦慮不堪。一些定力不夠的年輕學(xué)者常常以此來(lái)為自己的學(xué)術(shù)機(jī)會(huì)主義行為做辯解。在我看來(lái)，閱讀經(jīng)典其實(shí)可以幫助我們應(yīng)對(duì)這種壓力。因?yàn)槲覀冴P(guān)于“壓力”的看法同樣也是被某種觀念建構(gòu)起來(lái)的，如果我們可以調(diào)整此種觀念，那么壓力其實(shí)也是可以被主觀意志調(diào)控的。歷史上有過多少不利于學(xué)術(shù)的時(shí)代，文人食不果腹、顛沛流離甚至有性命之憂，可在這些時(shí)代仍然誕生了偉大的學(xué)者。遠(yuǎn)的不說(shuō)，近代以來(lái)，外國(guó)的就有斯賓諾莎、盧梭、馬克思……而在中國(guó)，這樣的學(xué)者更不少見。

所以，做學(xué)問重要的是初心，是獻(xiàn)身學(xué)術(shù)的激情，是對(duì)自己生命高度負(fù)責(zé)的真正理想主義，沒有這些，就沒有正確的治學(xué)價(jià)值觀。人是要有一點(diǎn)精神的，作為學(xué)者尤其要有精神支柱。馬克斯·韋伯在其“以學(xué)術(shù)為業(yè)”的經(jīng)典演講中對(duì)學(xué)術(shù)事業(yè)的修行性、嚴(yán)峻性作了振聾發(fā)聵的闡述，值得準(zhǔn)備進(jìn)入學(xué)術(shù)行業(yè)的人認(rèn)真思考。

學(xué)術(shù)史也是大浪淘沙的歷史，學(xué)者的成功往往不僅是由于其卓越的天賦，也是由于他嚴(yán)肅的人生選擇。他視追求真理的快樂勝過物質(zhì)生活的快樂，他視學(xué)術(shù)榮譽(yù)的價(jià)值重于自己的生命。一簞食，一瓢飲，不改其樂，乃至“朝聞道，夕死可矣”，對(duì)于真正的學(xué)者而言，其學(xué)術(shù)的最高境界就是和自己的生命體驗(yàn)融為一體，無(wú)法分開。

（作者單位：浙江大學(xué)）