一個(gè)書店可能會(huì)影響你的一生

我一直在反思一個(gè)問題：書店在我生命中究竟扮演了一個(gè)什么樣的角色？我想了想，待在北京的這些年，對(duì)我影響比較大的書店有萬圣書園、風(fēng)入松書店等。

我說的“萬圣書園”是指最早開在成府路的那家，它的面積不大，屋里四周擺了一圈兒書，然后中間放了一個(gè)桌子，上面也都是書。我每次去的時(shí)候，都希望能夠有一些新的發(fā)現(xiàn)。那個(gè)時(shí)候萬圣地方很小，所以賣的書都是經(jīng)過精挑細(xì)選的?；旧先绻f圣書園突然出現(xiàn)一些從未見過的新書，就意味著國(guó)內(nèi)思想界的某種風(fēng)氣正在崛起。《天涯》雜志、《萬象》雜志都是從這里浮現(xiàn)在我們眼前的，當(dāng)然也可能是我見識(shí)比較淺陋。

風(fēng)入松書店里面有一個(gè)書榜，但我從來不去看它，因?yàn)槲抑肋@個(gè)書榜可以很容易地制造出來。我特別喜歡店里面的滯銷書，因?yàn)闀?huì)打折，我在那里買過好幾種對(duì)我很重要的書。

如果再往前追溯，我印象最深的是小時(shí)候我老家縣城的新華書店?，F(xiàn)在很多年輕人可能不太知道，以前新華書店是不讓人在里面看書的。如果我們?cè)诠衽_(tái)看到一本書覺得不錯(cuò)，想讓店員把這本書拿下來看看，店員馬上就會(huì)甩你一個(gè)白眼，然后再給你拿書看。但是若你敢看了不買的話，那就一定要看看墻上面那塊寫著“不準(zhǔn)打罵顧客”的牌子——這是1980年代一個(gè)著名的笑話，但國(guó)營(yíng)商店的營(yíng)業(yè)態(tài)度真是一致的傲嬌。所以想要拿一本書看，壓力是很大的。那個(gè)時(shí)候買書，只能是先聽到口碑，認(rèn)準(zhǔn)了再買。

記得我七八歲的時(shí)候，新華書店允許顧客自由翻看圖書了，這是一個(gè)巨大的變化，我終于可以站在那里毫無壓力地看一本書了。有個(gè)從臺(tái)灣那邊傳過來的詞，叫“打書釘”，就是說你長(zhǎng)時(shí)間站在書店里把一本書看完，但是并不購買。那個(gè)時(shí)候的條件不像現(xiàn)在這么好，書店還提供桌椅，那時(shí)想在書店看書，就必須得站著看。

時(shí)間一長(zhǎng)，我都摸出規(guī)律了，每周三是書店進(jìn)書的日子，那天我一定會(huì)第一時(shí)間跑去，看看又進(jìn)了什么新書。一個(gè)內(nèi)地縣城進(jìn)的書已經(jīng)被各種環(huán)節(jié)過濾好多次了，進(jìn)什么書，完全取決于進(jìn)書人的心情與見識(shí)，這個(gè)人決定了你能看到什么樣的書。

為什么這家新華書店會(huì)在我的腦海中留下那么深的印記？我覺得是因?yàn)樗看味寄芙o我打開一個(gè)新的世界。每個(gè)人對(duì)于自己走入新世界的第一站，都有一種感恩或者懷戀的情緒在其中，這一點(diǎn)在你的生命中會(huì)留下非常深的印記。我在別人的身上也看到過這樣的印記。
2014年，我和兩位好友為沈陽的一個(gè)樓盤售樓處選書。很多樓盤的售樓處都會(huì)陳列書籍，但大多是假書，既便宜又好看。但是很奇怪，沈陽那個(gè)樓盤的老板愿意讓我們幫他打造一個(gè)真正的圖書館。我們?nèi)齻€(gè)人花了半年多的時(shí)間，為這家圖書館采購了四萬冊(cè)圖書。我敢說，這家圖書館里的書，絕對(duì)夠一個(gè)人考上文史哲包括藝術(shù)任何專業(yè)的研究生。后來我才知道，那位老板是北大物理系畢業(yè)的，當(dāng)年他家里窮，上學(xué)的時(shí)候曾去北大圖書館勤工儉學(xué)。

一個(gè)人年輕時(shí)候的一些經(jīng)歷，會(huì)深遠(yuǎn)地影響其一生。所以從這個(gè)意義上來說，我覺得書店的意義再怎么強(qiáng)調(diào)都是不為過的。

但是，我現(xiàn)在到國(guó)內(nèi)任何一個(gè)城市，興趣完全集中在舊書店上，如果你和我說哪里開了一家新書店，我是沒有興趣的，因?yàn)槲液芮宄?，新書店都由相?duì)固定的結(jié)構(gòu)與模塊組成，有什么書是一目了然的。反而一些舊書店可以提供很多個(gè)性化的書冊(cè)，這讓人非常興奮。而現(xiàn)在的很多新書店，更多扮演的角色是約會(huì)空間、打卡圣地。

書店提供人、書和空間三者的連接

我始終覺得，書店之所以能夠在人的生命中那么重要，在于書店能夠提供人、書和空間三者的連接，它是一個(gè)連接點(diǎn)。當(dāng)你在某個(gè)地方與一本好書相遇，那么這個(gè)瞬間，連帶這個(gè)空間，都會(huì)成為一種氛圍留在你的腦海中，影響你的整個(gè)人生。

但就這一點(diǎn)來說，又有多少書店能夠做到呢？比如，很多漂亮的書店和城市之間是怎樣的關(guān)系呢？書店與附近的社區(qū)、周圍最常來書店的人之間，是否有一種獨(dú)特的關(guān)系？能夠給出這些問題的答案的書店其實(shí)蠻少的。

為什么有些口碑不錯(cuò)的書店關(guān)門了，消失了，悲傷、緬懷的都是各地網(wǎng)友或訪書人，本地的居民卻沒有什么反應(yīng)？因?yàn)闀旰瓦@些當(dāng)?shù)厝说纳顩]有關(guān)系。這是一件讓人特別惋惜的事情。我的一位老師曾經(jīng)說過一句話：神保町（日本書店街）是神居住的地方。我覺得這話說得特別對(duì)。很多時(shí)候，一本書放在那里，代表著人類多少年來智慧的積累。寫書的人都知道，當(dāng)我們把所有的腦力都用在一本書里的時(shí)候，這本書里面就蘊(yùn)含著某種智慧的密碼，等待著別人來識(shí)別。

很奇怪的一件事是，我們現(xiàn)在買書很多時(shí)候就是在買紙，紙?jiān)胶茫瑫鴥r(jià)越貴，但是其中包含的腦力或者說智慧的差別，其實(shí)是沒辦法體現(xiàn)出來的。也正因?yàn)槿绱?，每個(gè)人都需要在一個(gè)原子化的書世界里，尋覓自己的一生之書。納博科夫曾說，一個(gè)人一輩子其實(shí)只需要找到對(duì)他最重要的八本書。問題在于，哪八本書是對(duì)你最重要的呢？在這一點(diǎn)上，書店的不確定性、不可知性才是能夠讓你找到那八本書的最重要環(huán)節(jié)。

如果你是按照書榜來買書，按照書單來看書，那我相信你很難找到這樣的書。每個(gè)人都希望自己能成為一個(gè)獨(dú)特的人，但是怎樣才能獨(dú)特，往往大家的思路都還在一條單線上，成為的是“同款獨(dú)特的人”。在這個(gè)問題上，書店應(yīng)該發(fā)揮巨大的作用，但是就目前而言，情況不是很樂觀。

我一直認(rèn)為，讀者沒有必要知道一家書店是如何存活的，他當(dāng)下所有的視覺、聽覺、觸覺，自身的感受，才是與這家書店應(yīng)當(dāng)發(fā)生的唯一關(guān)系。這之后的事情，讀者不必去了解，就像我去一家商店買汽水、買面包，我也并不會(huì)關(guān)心這家店的財(cái)務(wù)狀況。開書店的人，一定是有自己的想法，那這個(gè)想法怎么能夠通過書店傳遞出去，我相信這對(duì)每個(gè)店主來說，是比掙錢更重要的事情。

就當(dāng)下的書店而言，很多民營(yíng)書店老板都認(rèn)識(shí)不少學(xué)術(shù)界、文化界的書籍作者，但是這種關(guān)系大多數(shù)只是停留在做關(guān)于某本書的宣傳活動(dòng)的層面，這種活動(dòng)沒辦法讓學(xué)者、讀者和這家書店進(jìn)行有機(jī)的結(jié)合。我曾給一些書店出過主意，可以像請(qǐng)老中醫(yī)坐堂一樣，請(qǐng)一些專家來進(jìn)行交流，推薦好書。但是可能因?yàn)檫@樣的活動(dòng)聲勢(shì)不夠大，效益不明顯，所以這個(gè)主意一直沒有推銷出去。

如果書店真的想成為我們精神生活中的重要組成部分的話，那么它需要把目前已有的空間資源、圖書資源、人的資源（包括讀者和作者）整合起來。尤其是對(duì)于愛書人來說，我來這家書店，是希望能夠獲得一些在別處得不到的東西。如果能夠形成這樣一個(gè)思路，那我覺得這家書店才是真正立起來了，而且有朝一日不管它是否還存在，一定會(huì)有很多人承受它的恩惠，并懷念它的存在。我認(rèn)為這是書店存在的最大意義。

和很多讀書人一樣，我年輕時(shí)也夢(mèng)想過開一家書店。如今，我雖已沒有這樣的想法，但還是希望看到有更多、更好的書店出現(xiàn)，那種天、地、人渾然一體的書店。

書店給人提供踮腳夠東西的梯子

書店其實(shí)就是經(jīng)營(yíng)者人格的一種外化。我印象最深的是廣州博爾赫斯書店的創(chuàng)辦人陳侗。陳侗是個(gè)畫家，他是一個(gè)比較冷漠的人。但如果我和朋友坐在那里看書，正琢磨著今天要買什么書呢，他就會(huì)突然從書架上拿來一本書，拍在你面前說：這本書能不買嗎？他說要買，那我就買吧。

當(dāng)下是用戶的時(shí)代，商家要考慮用戶的體驗(yàn)，但書店是一個(gè)特殊的賣場(chǎng)，特別是稍微大一點(diǎn)的書店，會(huì)有成千上萬個(gè)品種的書。在書的選擇上，書店當(dāng)然比讀者更專業(yè)，所以書店應(yīng)該去“欺負(fù)”讀者，或者說告訴他這本書不買不行。風(fēng)入松和萬圣當(dāng)時(shí)就有這樣的氣勢(shì)，北大文科研究生大概都深有體會(huì)，要讀什么書，首先要看看風(fēng)入松、萬圣書園的擺放。

書店要有自信，即我的選擇是最好的，我要擔(dān)任一個(gè)守門人的角色。比如，我理想中的主題書店應(yīng)該是，我走進(jìn)這家書店，里面有一排書架告訴我這些書需要避雷，是不值得看的。當(dāng)然，這不容易做到，但是我覺得這才是書店最大的價(jià)值，它會(huì)告訴讀者一條讀書的路徑。

人生的不同階段，每個(gè)人的需求是不一樣的，我們自己沒有能力在茫茫書海中選擇最好、最適合自己的書，包括我自己，我也只能在自己的領(lǐng)域中大概判斷什么是好書，換一個(gè)領(lǐng)域，我就需要請(qǐng)教該領(lǐng)域的專家。

書店最重要的一個(gè)職責(zé)就是告訴我們，這本書能不能讀。應(yīng)該由書店來引領(lǐng)這個(gè)風(fēng)潮，而不是被各種營(yíng)銷和其他的運(yùn)營(yíng)方式來主導(dǎo)。所以，書店的獨(dú)立品格是最重要的，書店應(yīng)該有自己的態(tài)度。一個(gè)有態(tài)度的書店，會(huì)飛速在讀者心目中確立形象。當(dāng)然，書店進(jìn)的書不可能都是好書，但是好的書店首先要有一個(gè)態(tài)度，明確我要推薦的是什么，而不是擺一排暢銷書，那沒有任何意義，因?yàn)槟菢拥脑挘瓦B鎖書店又有什么區(qū)別呢？
現(xiàn)在很多出版社連裝幀設(shè)計(jì)都要征求當(dāng)當(dāng)、京東的銷售意見，根據(jù)他們的建議選擇比較搶眼、亮麗的設(shè)計(jì)，這是讓人很難受的事情。在商業(yè)上這樣做也許是有效的，但我相信大多數(shù)作者很難接受這樣的思路。有很多書看起來很“高大上”，似乎“一書在手，天下我有”，但讀者有沒有能力來判斷這是不是好書呢？大部分人沒有，至少在某個(gè)階段、某些領(lǐng)域是沒有的，這時(shí)候就需要一個(gè)人、一個(gè)環(huán)境給你造成一種壓迫感，告訴你這本書就是好書。

我認(rèn)為，人在30歲之前一定要多看自己看不懂的書，夠一下自己達(dá)不到的層次，才能知道自己真正需要的是什么。如果我們?cè)?0歲前腦力最好的時(shí)候，看的都是睡前書、廁上書這種根本不需要思考的書，不僅不會(huì)使我們進(jìn)步，而且很有可能倒退。書店就能給人提供一個(gè)可以踮腳夠東西的梯子。所以，好的書店就是要“欺負(fù)”讀者。

（作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所）