很多事情是很奇妙的。被風(fēng)沙掩埋的種子，你以為失去了水分，不期然間，它的根扎得很深，像蒺藜子、駱駝刺一樣，它生長著、刺痛著，刺痛你在粗糲倦怠的生活中一顆不甘被磨平的心。

在藝術(shù)創(chuàng)作里，每個人都是孩子，有自己的天真、幻想，把不能實現(xiàn)的夢寄托于舞臺，這是我們活著的價值。在天缺一角的時候，我們建起一座空中樓閣，奮起一搏，把“心傷”煉成一片五彩石，照亮幽暗的世界，這就是創(chuàng)造的藝術(shù)。歷經(jīng)五年，忽然一個冬夜，話劇《“江”之戀：書生費孝通》迎面走來。

本劇以費孝通的女兒費宗惠，及學(xué)生、復(fù)旦大學(xué)教授劉豪興對費孝通的“精神重訪”為視點，以“學(xué)生·江村”、“先生·江山”和“書生·江海”為全劇三章，以世界即是一座“行走的書房”為時空意蘊，以心靈追覓、理性思索的敘事體詩劇為藝術(shù)風(fēng)格，演繹費孝通畢生行走天地、永葆書生本色的“山河戀”。

為什么是費孝通？又為什么是“書生”呢？總要找到心念所系的那一顆音符，怦然作響。費孝通先生是我國社會學(xué)、人類學(xué)、民族學(xué)領(lǐng)域的一代宗師，中國民主同盟的元老、民盟中央原主席。年輕人或許多少知道，費孝通是著名的社會活動家，也曾任職高位。但又有多少人還記得，他是一位文筆精警的作家和視野前瞻的思想家呢？

今天，我們重觀費孝通跨越兩個世紀(jì)的近百年人生，并于中國現(xiàn)代進(jìn)程的艱難長旅和文明坐標(biāo)上深度思考，這個走了一輩子的“非書齋型”書生，洄游山河一世，直至生命最后一刻仍牽念無涯的學(xué)者，他是誰？他究竟是怎樣的一個人？他所“代表”的、又深望能賡續(xù)“代言”的，又是怎樣的一代人？這是本劇貫注的關(guān)乎文化自知、自覺與自信的“費孝通之問”。而我們所寄寓的“答卷”，也許就在劇中水滴石穿、涓滴匯海的無盡航行之中。

20歲時，費孝通決定，要像魯迅先生那樣棄醫(yī)從文，發(fā)愿療救“社會的病痛”。28歲時，他根據(jù)吳江開弦弓村的調(diào)研完成了博士論文《江村經(jīng)濟(jì)》，名揚海外。他治學(xué)參政，亦著作等身。晚年，從社會“生態(tài)”再度轉(zhuǎn)向文化“心態(tài)”的愿景勾勒，實則是對自己青年時代思索的回歸和回應(yīng)。徑直說，人們溫飽之后，又當(dāng)如何？“千山萬水行重行，老來依然一書生。”坎坷歷遍，世相閱盡，他也從來不曾忘記，自己是一個讀書人，他一生最為期許的“角色”就是做好一名老師。

進(jìn)而言之，知識分子如何追求并堅守真理呢？費孝通認(rèn)為，有沒有社會良知，成為知識分子和“知道分子”的分水嶺；要培養(yǎng)能獨立思考的學(xué)生，老師自己先得獨立思考一番；真正的學(xué)術(shù)，是有用的知識，學(xué)術(shù)固然可以拿去做裝飾品，但更可以做糧食。知識分子的心里，總要有個著落，有個寄托，一生要做什么事情，他自己，要知道，要明白。

志者，士之心也。雖然費孝通留學(xué)英國，但他的這種風(fēng)骨，無疑有著中國傳統(tǒng)“士文化”中的高貴品性。此誠然與其書香世家的出身有關(guān)，而給予他精神衣缽的，更多的來自恩師潘光旦先生。

從學(xué)子生涯到執(zhí)教講壇，從烽煙滾滾到南下北歸，從奔走田野到守望一隅，潘光旦與費孝通始終不離不棄，亦師亦友，如兄如父?？芍^形影相從四十春，比鄰而居二十秋。他們都愛散步，每當(dāng)傍晚時分，人們常會看見兩人在校園外并肩而行的背影。

戲里有一段費、潘散步時的對話：

費孝通：先生，您覺得，讀書是為了什么？

潘光旦：讀書是為了不隨波逐流，守住靈魂的底線。

費孝通：走路，走很長很長的路，又是為了什么？

潘光旦：讓靈魂跟上人生的腳步。

費孝通：人生最難的是什么？

潘光旦：最難的，不過求得一、心、安。

費孝通：知識分子何以有為？

潘光旦：無論哪個時代，知識分子的精神，就是說人話。

費孝通：要是走累了、說累了呢？

潘光旦：旅途之中，總有幾分春暖、幾分秋涼。

費孝通的一生，雙腳踏遍世界，雙眼看遍世界。他心里明白，任何時候，一個知識分子、一個有良知的人，需擁有的是視野，是判斷，是悲憫，最不能失去的是思考的權(quán)利。

1999年，在紀(jì)念潘光旦誕辰100周年座談會上，年近九十的費孝通發(fā)表了《推己及人》的演講。他說：

在我和潘先生之間，中國知識分子兩代人之間的差距可以看得很清楚。我同潘先生的差距很清楚，我同下一代的差距也很清楚。差在哪兒呢？我想說，最關(guān)鍵的差距是在怎么做人。做一個什么樣的人，自己才能覺得過得去？不是人家說你過得去，而是自己覺得過得去。

潘先生這一代人的一個特點，是懂得孔子講的一個字：己，推己及人的己?？墒乾F(xiàn)在的人，大概想不到這個問題了。很多人倒是天天都在那里為自己想辦法，為自己做事情，但是他并不認(rèn)識自己，不知道應(yīng)當(dāng)把自己放在什么地方。

潘先生這一代知識分子，對這個問題很清楚。他們對于怎么做人才對得起自己很清楚，對于推己及人、立身處世也很清楚?？紤]一個事情，首先想的是怎么對得起自己，而不是做給別人看，這可以說是從“己”里邊推出來的一種做人的境界。要想找到自己，辦法是要知道自己。不能知己，就無從“推己”。不能推己，如何“及人”？

做千人易，做一己難。如實說，這番肺腑之言，已不僅是費孝通對恩師的懷念，也跳脫了“熟人社會”的觀念藩籬，而從自我反思進(jìn)入文化反思。中國正在走一條民族復(fù)興的現(xiàn)代化之路，為了這條路，晚年的費孝通所做的最后一個命題，就是“文化自覺”。文化自覺，就是指生活在一定文化中的人，對其文化要有“自知之明”，明白它的來歷、發(fā)展、特色和未來的趨向，不是“文化復(fù)舊”，也不是“全盤他化”，而是在自我覺醒、自我反思、自我創(chuàng)建中，在多元文化的世界里確立自己的位置，增強文化轉(zhuǎn)型的自主能力和自主選擇。

我們在《“江”之戀：書生費孝通》中所看到的費孝通畢生關(guān)切的，無論求真還是務(wù)實，無論經(jīng)濟(jì)富民還是美美與共，一切“自覺”，都必將歸位于“自知”。文化自覺，就是文化自知。不自知，何以知人，何以知世界、知未來，又何以真正自信？現(xiàn)代之旅，“道阻且長，行則將至，行而不輟，未來可期”。問誰不在水中央？毋寧說，這也是費孝通洄游山河一世而未竟的書生夙愿。

今天，我們更加深刻地認(rèn)識到，中華文明突出的創(chuàng)新性，決定了中華民族守正不守舊、尊古不復(fù)古的進(jìn)取精神，不懼新挑戰(zhàn)、勇于接受新事物的無畏品格；中華文明突出的包容性，決定了中華民族交往交流交融的歷史取向、中國各宗教信仰多元并存的和諧格局、中華文化對世界文明兼收并蓄的開放胸懷。這就是美美與共。

話劇《“江”之戀：書生費孝通》不是為了給費孝通立傳，也非立德、立言、立功，我們尋索著費孝通的點滴足跡和片段，努力浮出一線“立心”，為的是努力接續(xù)魯迅所言的“立人”；更是為了走出傳統(tǒng)儒家修身倫理的“自戀”，越出一國、一族、一地、一屋的窗戶，從更廣闊的文化格局中，眺望從“他律”到“自律”的現(xiàn)代文明思想。

采薪已然不易，傳燈望之彌遠(yuǎn)。一粥一飯尚有尊嚴(yán)，信念寄命何其大矣。得已或不得已，那些注定要迷路、走散或遺忘的人，無非是視距和心志不同罷了。

我們曾去拜訪潘光旦的祖居——潘家門樓，藏于上海羅店古鎮(zhèn)的老街小巷。這處明代遺留的建筑，形貌猶在，卻已斷壁殘垣，今為民居。我到訪時，大門敞開，未見他人，院子里晾著被子、香腸，盆罐里種著青菜、豆角，通向堂屋的過道上掛著一條長褲。附近，寶山寺一派莊嚴(yán)，練祁河流淌千年，它一頭連著吳淞江，襟帶費孝通的故里吳江及著名的江村；一頭連著潘涇河，匯入長江，從古老的采淘港奔向東海。

宋人吳惟信《泊舟練祁》詩云：“片帆屢卷暫停船，東望微茫接巨川。……銀鲙絲莼今正美，且拼一醉曲江天。”費孝通也曾詩意地想象，自己是一滴鄉(xiāng)土的水，最終，融入大海……