原本已被主流社會(huì)夸大其價(jià)值的小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》,再被電視劇編導(dǎo)者懷著崇拜之心去放大,結(jié)果可想而知。這就是2010版電視劇《紅樓夢(mèng)》的可悲命運(yùn),大多數(shù)觀眾不買賬,少數(shù)雇傭軍式的專家學(xué)者的贊譽(yù)缺少公信力,而網(wǎng)民們帶著嘲諷的指責(zé)雖顯苛刻卻不無(wú)道理。“紅樓”未建已坍塌,說(shuō)的是新版電視劇的制作者的身份定位有誤,他們似乎沒(méi)有將自己看成是電視劇創(chuàng)作者,卻甘愿自貶一等使自己淪為小說(shuō)版本的“抄襲者”,大段大段的旁白、字幕解說(shuō)與人物對(duì)話都與原小說(shuō)絲毫不差,難怪有人說(shuō)可當(dāng)作“廣播劇《紅樓夢(mèng)》”來(lái)欣賞,而人物設(shè)置、情節(jié)編織與價(jià)值取向更是視原著為圣旨,奉命行事而已。這樣做的結(jié)果堪悲,導(dǎo)演變成了曹雪芹有聞必錄的秘書,讓人感到電視劇不是一門獨(dú)立的藝術(shù)形式,卻只是這部經(jīng)典小說(shuō)的仆從,或是一個(gè)傳聲筒、一幅解說(shuō)圖,何談二度創(chuàng)作?這種謹(jǐn)小慎微、甚至“自廢武功”的表現(xiàn),只能說(shuō)明電視劇制作者沒(méi)有駕御這個(gè)題材的能力。
當(dāng)一位電影、電視劇或話劇的導(dǎo)演面對(duì)類似小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》這樣的文學(xué)名著時(shí),一般會(huì)采用三種視角,或者說(shuō)三種態(tài)度:其一,即平庸者,仰視大師及作品惟恐不及,做誠(chéng)惶誠(chéng)恐狀;其二,即勝任者,平視大師及作品神閑氣定,不卑不亢;其三,即杰出者,俯視大師及作品見(jiàn)微知著,擇其大端。大致來(lái)說(shuō),以一般文學(xué)愛(ài)好者的水平多會(huì)仰視,文學(xué)功底深厚者或許能做到平視,惟有具備很高的文學(xué)、藝術(shù)智商,并具備天才創(chuàng)造力者才可以俯視。惟有“俯視”這一種方式、一條路徑,能夠讓影視劇改編作品有望抵達(dá)成功和輝煌的彼岸。有人借文學(xué)名著來(lái)給自己的影視劇創(chuàng)作履歷增光,也有人借自己的影視劇創(chuàng)作經(jīng)歷來(lái)給文學(xué)名著增輝。兩者不可同日而語(yǔ),影視劇藝術(shù)創(chuàng)作業(yè)內(nèi)人士需深長(zhǎng)思之,取舍全在個(gè)人,而功過(guò)長(zhǎng)存于世。
雖然名著改編是二度創(chuàng)作,但一個(gè)創(chuàng)作原則必須記?。悍畔聰z像機(jī)我們可以仰慕任何作家、任何作品,但是一旦開(kāi)機(jī)便要對(duì)影視藝術(shù)本體負(fù)責(zé),影視藝術(shù)家要有“以我為主”、“取天下精華為我用”的雄心與自信。文學(xué)名著被改編制作為影視劇至少已有七八十年歷史,像這樣原文照抄的現(xiàn)象恐怕絕無(wú)僅有。從上世紀(jì)40年代開(kāi)始,歐美文學(xué)名著如法國(guó)雨果小說(shuō)《悲慘世界》、俄國(guó)托爾斯泰小說(shuō)《安娜•卡列妮娜》、英國(guó)勃朗特小說(shuō)《簡(jiǎn)愛(ài)》、美國(guó)米歇爾小說(shuō)《亂世佳人》等,就相繼被搬上銀幕,并成為電影經(jīng)典,而導(dǎo)演的智慧在于讓文字中的人物“活”了起來(lái),“站”了起來(lái)。特別值得一提的是,根據(jù)澳大利亞女作家考琳•麥卡洛的小說(shuō)《荊棘鳥(niǎo)》改編而成的同名電視連續(xù)劇,和前面提到的多部經(jīng)典電影一樣,獲得了世界范圍內(nèi)的巨大成功,它在中國(guó)中央電視臺(tái)也曾播映。應(yīng)該說(shuō),橫向比較,我國(guó)名著改編的影視作品與世界水平還有明顯差距。
就拿新版電視劇《紅樓夢(mèng)》與電視劇《荊棘鳥(niǎo)》做一個(gè)對(duì)比。
這兩部劇同是描寫世家,也同樣謳歌了愛(ài)情,還同樣具有濃重的悲劇色彩。
新版《紅樓夢(mèng)》因50集篇幅過(guò)于冗長(zhǎng)而絮叨,如同一首曲子沒(méi)有輕重緩急,一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的樂(lè)句竟然沒(méi)有重音,讓人看著看著就昏昏欲睡,主要演員的長(zhǎng)相和性格氣質(zhì)缺少個(gè)人魅力,甚至引不起觀眾的觀賞興趣,故事場(chǎng)景的呈現(xiàn)常常過(guò)于虛幻而使人出戲,連音樂(lè)制作也不能起到起碼的煽情作用;而《荊棘鳥(niǎo)》的畫面和音響一出現(xiàn),觀者則像現(xiàn)實(shí)中人目睹天外來(lái)客一樣——一見(jiàn)心驚,其主要人物或英俊蓋世、風(fēng)流倜儻,或端莊嫵媚、儀態(tài)萬(wàn)方,光是欣賞演員已經(jīng)是莫大享受。必須說(shuō)明一下,人們看影視作品看什么?——還不是看自己喜愛(ài)的演員,至少必須有自己喜愛(ài)的演員或看著順眼的演員才會(huì)有看下去的耐心。男主演理查德•張伯倫(飾演神父拉爾夫)、女主演雷切爾•沃得(飾演梅吉)通過(guò)這部劇傾倒各國(guó)年輕觀眾,而實(shí)景拍攝的澳大利亞的旖旎風(fēng)光很好地烘托了劇情,音樂(lè)更是浪漫、纏綿,充分表達(dá)了泣血之愛(ài)的主題,觀眾在“極視聽(tīng)之娛”的同時(shí),被一個(gè)有著人性深度與哲理韻味的情感故事所震撼。
是小說(shuō)作者麥卡洛的才華高過(guò)曹雪芹嗎?——未必。是我們影視人的創(chuàng)造能力不及歐美同行吧?
或許,我們從起點(diǎn)就落后了,也未可知。這就引出了小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》的文學(xué)價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值的正確估量問(wèn)題。為公平起見(jiàn),我們也將小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》和其他歐美國(guó)家的世界名著做一下對(duì)比。
長(zhǎng)久以來(lái),我們的文化界都有一個(gè)誤區(qū),那就是將我們的“四大古典文學(xué)名著”捧之過(guò)高,以至奉為神圣。但是,依我拙見(jiàn),這“四大名著”的缺陷相當(dāng)明顯:《三國(guó)》、《水滸》沒(méi)有女人,《紅樓夢(mèng)》沒(méi)有男人,《西游記》沒(méi)有男人和女人,只有幾只寵物。而四部名著都只是“中國(guó)文學(xué)名著”,而遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是“世界文學(xué)名著”。
是的,若以世界文學(xué)名著的高標(biāo)觀之,小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》明顯存在一些不足。世界文學(xué)名著一定要具有適用于全人類的真理性和價(jià)值觀,在給人以感動(dòng)的同時(shí)給人以力量,但是令人遺憾的是,這正是《紅樓夢(mèng)》所短。首先,它在方法論上沒(méi)有提供給人類有價(jià)值的信息和觀念。其次,它在生命哲學(xué)上不能給人類以積極的啟示和教誨。再者,在社會(huì)價(jià)值體系中,它也不能被看成是一部在心靈和精神的層面給人類提供能量和信念的作品。
文藝界權(quán)威們已有如此“定論”,說(shuō)《紅樓夢(mèng)》揭露和批判了賈、史、王、薛四大家族的罪惡,展現(xiàn)了窮途末路的封建統(tǒng)治必然滅亡的趨勢(shì)。這真是張冠李戴,錯(cuò)把曹雪芹當(dāng)作了孫中山的“同盟會(huì)”會(huì)員,我們沒(méi)見(jiàn)到任何以推翻封建統(tǒng)治為己任的革命者倡導(dǎo)人們?nèi)プx《紅樓夢(mèng)》。事實(shí)正相反,人一讀《紅樓夢(mèng)》往往會(huì)萬(wàn)念俱滅、不思進(jìn)取,或灰色調(diào)地看社會(huì)、看人生。以至一般明智的家長(zhǎng),大多不愿自己的孩子過(guò)早或過(guò)深地接觸《紅樓夢(mèng)》。曹雪芹絲毫沒(méi)有認(rèn)識(shí)到封建統(tǒng)治的罪惡,卻時(shí)時(shí)標(biāo)榜圣上的開(kāi)明與開(kāi)恩。他把罪惡的板子打在皇權(quán)以下的個(gè)別營(yíng)私舞弊的官員身上,把貪污腐敗的責(zé)任歸因于家族中的敗家子,注意——不是歸因于國(guó)家的蛀蟲(chóng)或整個(gè)官僚機(jī)構(gòu),即統(tǒng)治集團(tuán)。曹先生所唱的只不過(guò)是曹家家族的挽歌,可不是封建統(tǒng)治——皇權(quán)的挽歌,這一點(diǎn)一定要澄清!
況且,小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》成書于1784年,1791年公開(kāi)出版,當(dāng)時(shí)正值所謂“康乾盛世”的時(shí)代,如果真像今天的評(píng)論家們所言,它是“封建統(tǒng)治滅亡的預(yù)言”,豈能逃過(guò)曾大興文字獄的乾隆爪牙的鷹眼,又怎會(huì)有乾隆皇后、康熙曾孫等皇親國(guó)戚為小說(shuō)及作者題詩(shī)?(見(jiàn)《綠煙鎖窗集》、《延芬室集》)而晚清的慈禧怎會(huì)將《紅樓夢(mèng)》的彩繪壁畫懸于長(zhǎng)春宮中,并??磻騽 都t樓夢(mèng)傳奇》?
但小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》自有它奪人的魅力所在。
它精美絕倫的藝術(shù)審美價(jià)值、對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)生活的認(rèn)知價(jià)值以及頗有文學(xué)巨匠風(fēng)范的文字和語(yǔ)言,都堪稱是天才級(jí)別的創(chuàng)造,甚至可稱之為舉世無(wú)雙。尤其是作者以唯美的筆觸描寫“寶黛之戀”,繪出了我們民族感情豐滿、心靈細(xì)膩、情趣脫俗、志向高潔者的畫像,同時(shí)對(duì)人性的挖掘達(dá)到中國(guó)文學(xué)作品前所未有的深度,并具有十分強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。
——這就是我對(duì)小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》的正、負(fù)兩方面的看法。這一看法,直接左右我對(duì)電視劇《紅樓夢(mèng)》成敗與得失的權(quán)衡。
我們必須認(rèn)清的是:具有民族價(jià)值的作品未必具有人類價(jià)值。換句話說(shuō),為本民族所激賞的作品未必也能獲得眾多他民族的厚愛(ài)。當(dāng)文字的或音像的作品通過(guò)不同民族的語(yǔ)言置換之后,還能夠保持他原有的魅力,還能夠獲得充分的肯定和認(rèn)同,那才能真正掂量出一部作品的分量。當(dāng)?shù)厍蚴菆A的還是方的還存在疑問(wèn)和爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候,同在一個(gè)世界上生活的不同國(guó)家和民族將會(huì)有不同的視角和感受,而審美領(lǐng)域也存在相同的問(wèn)題。
還是說(shuō)這部電視劇吧。
人們都有“先入為主”的閱讀和觀賞習(xí)慣,在這部新版《紅樓夢(mèng)》的前面,就陡然屹立著雙重鐵閘:一道鐵閘,是原小說(shuō)帶給讀者的對(duì)三位濃墨重彩書寫的主要人物——賈寶玉、林黛玉、薛寶釵的“先入為主”的印象;另一道鐵閘,則是1987版電視劇《紅樓夢(mèng)》付與觀眾的三位主要角色賈、林、薛的“先入為主”的影像。導(dǎo)演李少紅先要開(kāi)啟這兩道鐵閘,才可能讓“今晚”的電視觀眾入戲,但遺憾的是,她顯然過(guò)高地估計(jì)了自己的膂力。
在最不該犯錯(cuò)的地方犯錯(cuò),導(dǎo)致了50集新版《紅樓夢(mèng)》的失寵。當(dāng)我們比較小說(shuō)與影視劇兩者之間的審美差異時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn),文字的長(zhǎng)處在于激發(fā)讀者的想象力和理解力,而音像的長(zhǎng)處則在于調(diào)動(dòng)觀眾的視聽(tīng)感覺(jué)。前者是想象的藝術(shù),后者是直觀的藝術(shù)。想象的藝術(shù)化有形為無(wú)形,而直觀的藝術(shù)化無(wú)形為有形。那么結(jié)論出來(lái)了:影視劇必須在有形的、直觀的、即視聽(tīng)感覺(jué)上特別留心,不能有誤。只有當(dāng)劇中(改編?。┲鹘亲層^眾獲得“看著就像”的心理感覺(jué)時(shí),觀賞才能繼續(xù)下去。像什么?當(dāng)然是像小說(shuō)中的——更確切的說(shuō),是像讀者根據(jù)小說(shuō)想象中的主人公。“看著就像”是指廣大觀眾的感覺(jué),可不是導(dǎo)演、制片人或贊助商的感覺(jué)。選錯(cuò)了人,選錯(cuò)“寶玉”、“黛玉”和“寶釵”是不能原諒的錯(cuò),因?yàn)橐诲e(cuò)百錯(cuò),且沒(méi)有機(jī)會(huì)改錯(cuò)。
這里的“靈通寶玉”(前32集中的小寶玉)不靈通還不只是外觀上的瘦小、干癟,更有氣質(zhì)和風(fēng)度上的寒酸和局促,遠(yuǎn)沒(méi)有大家公子的特征;這棵“絳珠仙草”無(wú)仙氣也不只是臉龐太過(guò)豐滿、唇部脂肪太厚,更在神情與風(fēng)致上欠缺一點(diǎn)“清瘦”與“柔弱”,光鮮嫩白的膚色實(shí)在與“捧心而蹙”的病西施相距甚遠(yuǎn);而此“寶釵”則因臉型略顯瘦削、眉眼太過(guò)機(jī)警,而減弱其本該具有的富家淑女之敦厚品性,從而顯得特別失真。曹雪芹先生曾最用心思、最花力氣塑造的這三位小說(shuō)人物,被蹩腳的電視劇演員這么一演繹,立時(shí)變得面目可憎,索然乏味。曹先生寫這些人物嘔心瀝血用了整整10年,而電視劇耗費(fèi)巨資“毀”這些人物只需一晚。
挑選古董還有看走眼的時(shí)候,何況挑選演員?但是看走眼也不能走得太遠(yuǎn),走出常識(shí)的范圍就顯得詭異,讓人覺(jué)得不可理喻??梢岳斫獾氖?,電視劇制作者沒(méi)有參透小說(shuō)的精髓。對(duì)主演的錯(cuò)誤選擇,說(shuō)明拍攝者對(duì)小說(shuō)人物的理解程度不深、對(duì)小說(shuō)作者的審美理想一片茫然。而其另一個(gè)失誤,是將小說(shuō)的引子搬上屏幕,引子的價(jià)值在于隱晦小說(shuō)意圖,其歷史作用已在小說(shuō)出版時(shí)完成,何必再畫蛇添足?事無(wú)巨細(xì)、流水賬式地拍“紅樓”,非但不能展示“紅樓”全貌,反倒破壞其美觀,這恐怕是拍攝者始料未及。——如寶玉聽(tīng)丫鬟說(shuō)黛玉要回蘇州后口吐白沫、翻白眼那場(chǎng)戲,可謂“視覺(jué)污染”。觀看漫長(zhǎng)的50集《紅樓夢(mèng)》不是一種享受,而是對(duì)心理素質(zhì)的一種考驗(yàn)。劇中,不是吃吃喝喝,就是吵吵鬧鬧,不是撕撕扯扯,就是哭哭啼啼,瑣碎無(wú)聊的鋪墊與敘述過(guò)多,將唯美主義的曹雪芹淹沒(méi)。
從整個(gè)屏幕“紅樓”看,不知道編導(dǎo)者要告訴我們什么,卻知道編導(dǎo)者自己不知該“說(shuō)”什么。
電視劇也是一種媒介物,無(wú)異于話語(yǔ)權(quán),有人是“只要說(shuō)話”,有人是“有話要說(shuō)”。前者重視“說(shuō)話”的形式,后者則留意“說(shuō)話”的內(nèi)容。任何劇作者在改編一部名著時(shí),都具有雙重責(zé)任和使命:一要對(duì)得起原著作者與思考,二要對(duì)得起現(xiàn)實(shí)生活,包括觀眾。影視作品對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)和生活的影響、對(duì)觀眾的影響,是通過(guò)潛移默化的方式來(lái)完成。因此,樹(shù)立一個(gè)明確的“移情”方向和方案是必須的,改編者有自己的主見(jiàn)與主張是必須的,而取舍的依據(jù)也就隨之確立。從實(shí)際效果看,很顯然,這一前期的案頭工作還沒(méi)有做好,電視劇制作者便倉(cāng)促上馬,顛仆也就在所難免。我們不禁要問(wèn):花那么多錢、費(fèi)那么大力、用那么多人去破壞一部古典名著——“紅樓”的美、破壞讀者和觀眾(因原小說(shuō)與87版《紅樓夢(mèng)》的原因)心中原有的美感,真的很值得嗎?