飯不加匙，睡如翻餅

《太平樂府•蟾宮曲•寄遠》寫“愁”狀：“飯不加匙，睡如翻餅。”

“飯不加匙”者，茶飯不思也。而一旦思茶飯，便可忘憂。故《古詩十九首•行行復行行》為了消愁，末句自謂：“棄置勿復道，努力加餐飯。”

“睡如翻餅”，即睡不著。“翻餅”之祖當為《詩•周南•關雎》吧：對那位窈窕淑女，“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉反側。”輾轉反側，不斷翻身也，打個比方，狀如翻餅。這意象后來李清照拿了去且予以發(fā)展，她寫愁，有“香冷金猊，被翻紅浪”句（《鳳凰臺上憶吹簫》）。雄肆的毛澤東，其所作詞《虞美人•枕上》也用過這意象：“堆來枕上愁何狀，江海翻波浪。”當然，毛李相較，豪放婉約之姿還是各異的。

愁，讓人“飯不加匙，睡如翻餅”——吃不好，睡不好，其結果自然形銷骨立。柳永的《蝶戀花》詞道：“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，就描寫了這情態(tài)。

性與情

性與情相異在哪？

西方古歌寫妻詬夫從軍云：“汝去我甚急，頭插鳥羽，獨不慮歸來將身披龜甲耶？”（身披龜甲，猶今語之“戴綠帽子”。）又遼婦寄夫從軍南下詩：“垂楊傳說山丹，你到江南艱難，你到那里討個南婆，我在這里嫁個契丹。”（見錢鐘書《管錐編》）一旦分居，空床獨難守，便各自找伴覓歡，此性也。

《詩•衛(wèi)風•伯兮》寫道：“自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐，誰適為容？”丈夫從軍去，我頭發(fā)亂蓬蓬，不是沒有化妝品，為誰整貌容？執(zhí)子之手，與子偕老，生平不二色，此情也。

性情性情，性是基礎，情乃升華。性如小皮匠，“縫（逢）著就上”，只是滿足性欲。情者，專一、執(zhí)著，彼此不離不棄，如古人詩：“生當復來歸，死當常相思”，內中已有“信”的成分。換言之，性乃自然，而情已臻文明之境界。

夢中不作偽君子

西人赫茲里特寫過《說夢》一文，文中稱：“吾人于睡夢之中不作偽君子”，此說甚是。

夢是自然，是潛意識的釋放，因而不受各種社會規(guī)矩的制約。在夢中，自可“本我”放恣，形骸脫略。

試看《紅樓夢》賈寶玉魂游太虛幻境一節(jié)，賈于夢中得警幻仙子面授而通諳男女之事，這在現(xiàn)實世界中定會被斥為“淫”，然于睡覺中做做春夢，對旁人而言，倘要來說三道四，真是“干卿底事”——管不著。

由此而想開去，弗洛伊德謂：“文學是白日夢”，則文學家也少偽君子。文學作品常常是人類情感極度體驗的產物，于是，便筆走偏鋒，肆無忌憚。中外文學史上，像《查泰萊夫人的情人》、《廢都》之類的作品，將男女之欲寫得如此直白、坦陳，并不罕見。

所以，魯迅演講“文藝”與“政治”的“歧途”，而柏拉圖要將詩人逐出“理想國”，吳稚暉鼓吹“文學不死，大亂不止”，便很容易理解了。“不作偽君子”，其一端是“寧作真小人”，且看，臺灣的李敖不如是說耶？！

嘴巴的權利

考人的嘴巴無非有兩個權利：一為飲食權，一為話語權。“詩言志”，就是把掛于心上的想法（志）用話語將其表達出來。“詩”與話語權有關。

常見有人將飲食權與話語權對立起來，這不當。說穿了，話語權是飲食權的升華，“饑者歌其食，勞者歌其事”，是為了贏得更好的生存。只講飲食權而摒棄話語權，人與豬何異呢！

我國古代文化有一特色，即重飲食權而輕話語權。如《鬼谷子•權篇》引“古人有言”曰：“口可以食，不可以言。”《全唐文》載劉禹錫的《口兵誡》云：“我誡于口，惟心之門。毋為我兵（武器），當為我藩（籬笆）。以慎為鍵，以忍為閽（守門人），可以多食，勿以多言。”劉禹錫是敢講話的改革派，他遭貶十年還京師，寫游玄都觀看花詩，詩中以“玄都觀中桃千樹，盡是劉郎去后栽”語涉譏刺，惹得執(zhí)政不悅，又貶其到邊遠之地，《口兵誡》恐怕是劉痛定思痛的經驗總結。因為禍從口出，故我國古人常以“是非皆因強出頭，煩惱只為多開口”為鑒。

或問：你前文說的“詩言志”，不就強調話語權么？不錯，不過，我國古人的詩，總的來說是“溫柔敦厚”、“主文而譎諫”，缺少那些“立意在反抗，旨歸在動作”的“摩羅”（魔鬼）色彩。試看屈原寫《離騷》，鼓吹“從道不從君”的第二種忠誠，班固就指責他“露才揚己”。

肯定嘴巴的話語權，就是“言論自由”律。“言論自由”律是現(xiàn)代概念。馬克思就曾為“言論自由”作過吶喊。生當21世紀，世界潮流，浩浩蕩蕩，我想，那種“萬籟無聲帝座靈”（清人龔自珍詩句）的狀態(tài)應該扔到歷史的垃圾箱中去了吧！

老子之謬

神道設教，天自有賞善罰惡之功能，所謂“善有善報，惡有惡報”也，所謂“天網(wǎng)恢恢，疏而不漏”也。

然天果真有賞善罰惡之功能么？荀子《天論》道：“天行有常，不為堯存，不為桀亡”；庾信《思舊銘》道：“所謂天乎，乃曰蒼蒼之氣；所謂地乎，其實摶摶之土。怨之徒（然）也，何能感乎？”天歸天，人歸人，天道人事不相涉，這樣，天焉能賞善？焉能罰惡？面對著無情之天，甚之者是詛咒，《豆棚閑話》卷十一收有一首《邊調曲兒》，唱道：“老天爺，你年紀大，耳又聾來眼又花。你看不見人，聽不見話，殺人放火的享著榮華，吃素讀經的活餓殺。你不會做天，你塌了吧！你不會做天，你塌了吧！”

天人道分，這在《老子》中早有揭示，老子稱：“天之道，損有余而補不足。人之道則不然，損不足以奉有余。”（第七十六章）故老子要求“人法地，地法天，天法道，道法自然。”（第二十五章）唯天道能“無為自化，清靜自正”（司馬遷語）。然而老子自己卻悲嘆：“大道甚夷，而民好徑”（第五十三章）， “吾言甚易知，甚易行。天下莫能知，莫能行……知我者希，則我者貴，是以圣人披褐懷玉。”（第七十章）照這狀態(tài)發(fā)展下去，老子必然不咒天而咒人，可一旦咒人，他老先生的“圣人無常心，以百姓心為心”（第四十九章），又從何說起呢？

再者，老子倡“齊物”，“道常無為，而無不為”（第三十七章）說乃其證。后莊子撰寫成《齊物論》。齊物者，天人合也。但實際的狀態(tài)是天人不侔，人道源于天道，但人道又別于天道，好之者是為善，高于禽獸，壞之者是作惡，畜牲不如，如此，這“齊物”之說豈不自露破綻？