3單元2號位居北京市東城區(qū)天壇東里（原崇文區(qū)天壇東里）的一棟紅磚砌就的老式樓里，是上個(gè)世紀(jì)70年代建造的一個(gè)極普通的單元房。1978年8月的一個(gè)飄潑大雨的日子，我拎著行李住進(jìn)了那里，開始了自在而簡單的集體住宿生活。

時(shí)光荏苒，一晃30多年過去了，3單元2號已幾易其主，但他們在這里留下的音容笑貌，卻始終珍藏在我的心底，夜深人靜時(shí)這些人、這些事便時(shí)常會悄然浮出，把我?guī)Щ氐侥莻€(gè)溫馨而和諧的居所及那個(gè)繁榮而純樸的文學(xué)時(shí)代。

我住到3單元2號時(shí)，施燕平同志已經(jīng)停職，天天做著檢查。老施在戰(zhàn)爭期間就從事詩歌創(chuàng)作，“文革”開始時(shí)，他因受已被打倒的巴金牽連，被打?yàn)?ldquo;小巴金”，后來又被打成“周揚(yáng)的小爪牙”。1975年《朝霞》創(chuàng)刊，他“榮幸”地被重新啟用任編委，這是“四人幫”催生的產(chǎn)物。不久“四人幫”要在《朝霞》找一個(gè)辦刊經(jīng)驗(yàn)豐富的人到《人民文學(xué)》協(xié)助復(fù)刊，因此他又被戲劇性地調(diào)到《人民文學(xué)》工作。在老施的組織下，《人民文學(xué)》復(fù)刊號隆重推出，蔣子龍的短篇小說《機(jī)電局長的一天》赫然登載?？磥?，老施并沒有迎合“四人幫”的政治意圖，卻堅(jiān)持了文學(xué)反映時(shí)代生活的編輯思想。“四人幫”認(rèn)為這篇小說是歌頌鄧小平“全面整頓”的，由此他又引火燒身，批判、審查、檢討……接踵而來。“四人幫”不久就倒臺了，可老施又被當(dāng)作張春橋、姚文元的爪牙：道理很簡單，上海那么多的人為什么偏偏要你來呢？他啞然，有口難辯。

見到老施時(shí)，他正在寫檢查，花白頭發(fā)，個(gè)頭不高，圓圓的臉，戴一副眼鏡，總帶著淡淡的微笑。這時(shí)的他已很少和人交流。也許是因?yàn)槲腋赣H也是軍人出身的緣故，也許因?yàn)槲沂巧虾淼膶W(xué)生，我倆自然親近些。于是每隔一段時(shí)間，他就把寫就的檢查交給我轉(zhuǎn)交給黨組織，幾天后，我再把黨組織的意見轉(zhuǎn)給他，無意中我成為了他們的通訊員。這段時(shí)間也有他的老戰(zhàn)友來看望他，我聽見他們在談?wù)摿_曼•羅蘭及《約翰•克利斯朵夫》，談?wù)撠惗喾遥劦礁吲d處，就有愉快的笑聲傳出，此時(shí)，就使我產(chǎn)生一絲淡淡的憂思和淡淡的愉悅。一天，他交給我檢查時(shí)說：“給我多帶些稿紙回來吧。”我欣然應(yīng)允，下班時(shí)就帶回了十本稿紙，以后就感到他沒日沒夜地寫。我隱約地感到他在寫什么，但我沒問，只是默默地祝福他有了一種寄托，希望他有一天能將那一摞稿子變成鉛字。1979年對老施的審查終于結(jié)束，他被“解放”回到了上海。走時(shí)希望我能給他寄每月的《人民文學(xué)》刊物，我照做了，一直做了12年。老施回到上海后到復(fù)旦大學(xué)分校任中文系主任，不久就出版了長篇小說《從前，我正年輕……》。在3單元2號，翻動著那本《從前，我正年輕……》，就像在翻動著那一大摞的稿子，我徹夜難眠。我想：鋼鐵就是這樣煉成的！

1979年5月號的《人民文學(xué)》發(fā)表了作家李棟、王云高的短篇小說《彩云歸》，這篇小說榮獲全國性獎(jiǎng)項(xiàng)，這在廣西作家創(chuàng)作的短篇小說中是首次。次年春，王云高來北京領(lǐng)獎(jiǎng)，領(lǐng)導(dǎo)通知我安排他住在3單元2號。進(jìn)門時(shí)他滿頭大汗，陸續(xù)抱進(jìn)六盆茉莉花。當(dāng)時(shí)，我并不在意他弄幾盆花用來做什么，但卻很想知道，他是怎樣把六盆花從南寧經(jīng)飛機(jī)搬到我們這里的。接下來的日子他風(fēng)風(fēng)火火，總是很忙，我們甚至沒有認(rèn)真地交談過。惟一的變化是他的茉莉花少了兩盆又少了兩盆。他每天都要給花噴水，沒有噴壺，他就用嘴噴，“噗—噗”幾下，地上留下很多水還有落葉，卻常常顧不得收拾。我心里有些不快，但仍然替他打掃干凈。很快他就準(zhǔn)備回南寧了，臨走時(shí)他指著地上的兩盆茉莉花說：“王編輯，拜托了，麻煩你一定替我把它轉(zhuǎn)交給葛洛副主編。”我有些哭笑不得，但還是答應(yīng)了。

他走后的幾日我忙于工作，也嫌地上滲水，就沒給花澆水，眼看就蔫了，便趕緊在下班后用自行車帶上它們，奔向葛洛家。和葛洛見面的一剎那，我倆都很感意外。他看著我端著兩盆蔫頭耷腦的茉莉花，問道：“小王，你大老遠(yuǎn)的怎么還帶兩盆花？”我很陌生地看著他點(diǎn)點(diǎn)頭，馬上又搖搖頭：“這是王云高臨走時(shí)托我轉(zhuǎn)送給您的。我忘記澆水了，所以……”說我對他陌生，是因?yàn)樵谖移饺盏挠∠笾?，葛洛著裝樸素而莊重，花白的背頭，是那個(gè)時(shí)代典型的老干部形象。但此時(shí)，在溫暖的家中，他卻一改平日的樣子，穿著一件褐色西式馬甲，雪白的襯衣，柔軟而舒適的真絲白褲，腳踏一雙柔軟的皮拖鞋走在锃亮的地板上，那是我平生第一次見到皮拖鞋。他抽煙的姿勢也很優(yōu)雅。真洋氣的老頭！我在心里贊嘆。那也是我當(dāng)時(shí)見到的最干凈、最舒適、最“闊氣”的家。在這里，我第一次見到了一個(gè)大方魚缸，魚缸點(diǎn)著彩色的燈，缸里的水還咕嘟咕嘟冒著泡兒，里面有假山、亭子、小橋、水草……魚兒悠游著，簡直是一個(gè)夢幻般的世界。在他家我還第一次見到了錄像機(jī)，他告訴我：“有好的節(jié)目沒時(shí)間看，就定了時(shí)間錄下來，等有了時(shí)間再看……”那一天對我“刺激”很大，我感到自己生活蒼白得毫無情趣可言。從這之后我便開始注意用另一種心情觀察葛洛同志了，我發(fā)現(xiàn)他上班穿的灰色中山裝沒有一絲褶皺，他的頭發(fā)永遠(yuǎn)梳得整齊，他幾乎總是穿著牛皮底羊皮面的皮鞋，纖塵不染，偶爾還要用手指彈一下無意中落上的灰塵。因?yàn)楦鹇?，我也開始穿牛皮底羊皮面鞋，很吝嗇花錢的我，至今還保持著對皮鞋的奢侈享受。我還曾偷偷地到處尋買皮拖鞋，可惜我的咖啡色皮拖鞋在水泥地上拖來拖去，很快就磨得像漏了底的烏篷船，狼狽不堪了。

真的很感激王云高和他那兩盆茉莉花，使我有機(jī)會領(lǐng)略到了葛洛先生的另一面風(fēng)采。聽到葛洛離我們而去的噩耗時(shí)我很難過，我一直沒有來得及告訴他：他的生活方式，曾經(jīng)無意間改變了一個(gè)只有朝氣，但懵懂無知的年輕人的生活觀念和生活方式，讓他受益終身。

在眾多來稿中我讀到了柯云路的中篇小說《三千萬》，我開始有些心跳，因?yàn)槟菚r(shí)我還是個(gè)助理編輯，主要負(fù)責(zé)初淘稿件，對自己的鑒賞能力十分地不自信，暗自想了兩天，我還是忐忑地把它提交給了我的編輯，過了大約一星期，我還是在退稿中見到了它。我懊喪極了，悄悄地又仔細(xì)看了一遍，還是覺得它是個(gè)好小說，于是決定不馬上退給柯云路，把它放在了抽屜里。

一天中午午飯后，我聽到副組長涂光群說：“這期稿子不是很好，找不出頭條來，誰手里還有好稿子？”他這話是說給編輯聽的。半晌沒人搭話。我的心不由地狂跳了幾下，猶豫了稍許，試探著：“我這里倒有一篇，不知道行不行，您可看看？”涂光群說：“拿來看看吧。”我立刻從抽屜里把那篇《三千萬》拿了出來，那一刻我緊張極了，因?yàn)槲覜]有權(quán)力隔著編輯直接給組長稿件，何況是編輯退回的稿件呢！但那時(shí)我畢竟年輕，而且我太看好這篇小說了。涂光群看稿很快，沒幾分鐘就坐了起來，問：“這篇稿子怎么會在你手里？”我知道他背后的意思是：你為什么不上交？我忐忑地回答：“這是篇退稿，我覺得很好，就沒舍得退。”他隨即將稿子遞給對桌的組長許以。迅速地翻看完《三千萬》，許以果斷地決定：“小王，給他發(fā)封電報(bào)，請他來北京改稿。”她稍作停頓又說，“這篇小說你就當(dāng)責(zé)編吧。”許以是新四軍老同志，留著劉胡蘭似的短發(fā)，溫文爾雅，干練利落，但不茍言笑，平時(shí)大家很怵她。這一刻，我懸著的心終于落下來了，莫名地就想大吼幾聲。那是個(gè)陽光燦爛的日子。

我終于在編輯部見到了柯云路。他中等略瘦身材，近視鏡片后面的一雙眼睛，睿智又含有狡黠。他迫不及待地要我談對小說的修改意見，接下來我每天按時(shí)上班，他就留在宿舍改稿；下班回來我看，再談修改意見；然后我把稿子帶到編輯部去，再把領(lǐng)導(dǎo)的意見帶回來。那段時(shí)間我?guī)缀醢丫ν耆旁诹诉@篇小說上，我清楚這篇小說的成功與否對柯云路有多么重要，它的成功，將是一顆文學(xué)新星的冉冉升起；對我來說，它將是我體面地走上編輯生涯的一個(gè)起點(diǎn)和對自己編輯能力的一次檢驗(yàn)。我們彼此都需要《三千萬》的一舉成功。

經(jīng)過幾番修改，領(lǐng)導(dǎo)終于露出滿意的笑容。我回去后見到焦急等待的柯云路，大聲宣布：“柯云路聽旨了：定了，發(fā)頭條，發(fā)11期頭條！”他孩子般地笑了，眼里閃動著淚花。那時(shí)我還不知道《三千萬》對他還有更重要的意義。他和我說：“一會兒有親戚來看我，就今天。”我第一次聽說他在北京還有親戚。來的是個(gè)女人，年歲稍大些，帶來一個(gè)鋁質(zhì)的飯盒。柯云路慢慢打開飯盒，是餃子，他雙手緊緊地捧著飯盒，默默地流下了眼淚，緊接著泣不成聲。我見狀愕然，不明就里，就悄悄地躲了出去。后來那女人特意和我來告別，告訴我：她是柯云路妻子的姐姐，柯云路其實(shí)是北京的學(xué)生，插隊(duì)到了山西省晉中地區(qū)，在那里和她妹妹相愛，但遭到她父母的反對。但他們還是結(jié)婚了，這下可惹惱了父母，之后便不再有來往。這次他能到《人民文學(xué)》來改稿，使得在中國文聯(lián)做領(lǐng)導(dǎo)工作的岳父刮目相看，于是岳母也包了餃子送來，并邀請他到家里吃飯。那一刻，我感覺《三千萬》的成功能否給我?guī)硎裁?，已?jīng)顯得不那么重要了。

人們常說福無雙至，可好事情也會結(jié)伴而來。1980年度《三千萬》獲全國優(yōu)秀小說一等獎(jiǎng)，中國文壇真就升起了一顆新星，之后，柯云路一發(fā)不可收地發(fā)表了一部部重量級的長篇小說，成為那個(gè)年代中國文壇的驕子。那一年我也出任了責(zé)任編輯?？略坡吩谡劦剿奈膶W(xué)創(chuàng)作時(shí)都要提起《三千萬》，提起我。我知道他是感恩的。我一直沒有機(jī)會說：我也是感恩的。我和柯云路在人生的路途中偶然相遇，互相攙扶著走了一段路，時(shí)間雖然不長，但對于我們彼此都很重要。幾十年過去了，柯云路在社會上是是非非，或輝煌或爭議，我都不以為然。我所認(rèn)識的柯云路已經(jīng)定格在那個(gè)年代，現(xiàn)在他們認(rèn)識的柯云路和我認(rèn)識的那個(gè)柯云路又有什么關(guān)系呢。我感念那個(gè)年代，那個(gè)年代的人們有責(zé)任感；那個(gè)年代的人們?yōu)檎旅χ牡丶冋?；那個(gè)年代的人們不惟利是圖，不騙人，交往起來不累。

1979年9月，我把山西老家的父母親接到北京。那年是國慶30周年，曾和我同住在3單元2號的王純厚想到了我父親曾經(jīng)是參加過百團(tuán)大戰(zhàn)的老戰(zhàn)士，就把作協(xié)唯一一張國慶典禮票給了我。9月30日傍晚，天空落著牛毛細(xì)雨，我用自行車把父母帶到了前門地鐵口。兩個(gè)多小時(shí)后，父親興沖沖回來了，他微笑著就像凱旋的將軍，突然間年輕了許多，步伐也變得有力了，他興奮地告訴我：“我看到了兩位首長，華國鋒顯老了，康世恩變化不大。”蒙蒙的細(xì)雨中我和父母倒騰到半夜才回到家，路上父親一直在和我講述典禮的見聞。那一夜是他一生和我說話最多的一次。

趁父親高興，我便勸他和母親多留些日子，他很高興地答應(yīng)了。這之前，編輯部請來的作家張弦正在北京改稿，自然就住在3單元2號，由我接待。當(dāng)時(shí),父親一聽他是作家，便肅然起敬。我對張弦仰慕已久，在閑暇時(shí)我們聊得很多，談到小說創(chuàng)作時(shí),他告訴我，一次他和陸文夫同時(shí)聽到一個(gè)感人的愛情故事，便相約用這個(gè)素材各自寫一篇小說。他說，題材一樣，但生活不同，感受不同，處理手法就不會相同。之后，我先后讀到了張弦的《未亡人》和陸文夫的《一路平安》，細(xì)細(xì)地品讀比較后，我對小說創(chuàng)作有了更深的感悟，這感悟頗有點(diǎn)偷師學(xué)藝的味道?？墒俏覜]想到父親對作家的好奇心使他比我更有熱情。張弦都是夜里工作，可能茶水喝多了，總往廁所跑。父親睡覺時(shí)有保持高度警覺的習(xí)慣，那是戰(zhàn)爭年代落下的毛病。張弦夜里一出門父親就醒，他看見張弦低著腦袋急急忙忙來回跑，每晚如此。經(jīng)多日觀察后，我父親對我鄭重地說：“記住了，作家這活兒可不能干，每天晚上都不能睡覺，忙得上廁所都沒工夫抬頭，沒意思！”作家的神秘感和神圣感在父親的心目中就這樣頓然坍塌了。幾年后，我把父親對作家的評價(jià)講給張弦聽，他哈哈大笑：“太精彩了！老人家真有意思！”

我的老朋友鄒志安也曾在3單元2號改過稿，1979年編輯部請他修改小說《賠情》,他身材略廋,略駝背,對人非常謙恭。他是一位編輯最好“對付”的作家,因?yàn)樗偸桥ψ龅骄庉嫷囊?而又總是不去打擾人；他也是我見過最為簡樸的作家，他不聲不響,悄進(jìn)悄出,到了早飯點(diǎn)兒,就去附近的小飯館買三只燒餅,這就是他一天的伙食了。80年代初, 鄒志安已在禮泉縣掛職宣傳部副部長。1983年，我去西安看望賈平凹和路遙，他便來看我。當(dāng)時(shí)我住的房子當(dāng)間置一火爐,鄒志安則把自己弄成燒火的農(nóng)夫,頭上滿是從爐眼中噴出的柴灰。后來，他又從家里拿來一口袋核桃,足有十幾斤,于是,我的小屋就天天有了燒烤核桃的清香。1992年路遙42歲英年早逝,1993年初鄒志安也在46歲時(shí)離開了我們！他們都是我的好朋友,每每想起或提起他們，我都覺得心里難受，我永遠(yuǎn)都會記著他們!

在3單元2號住的時(shí)間最長的作家，要數(shù)山東青島的尤鳳偉了。當(dāng)時(shí)，他經(jīng)常手拿著一個(gè)小橡皮錘子，“噔噔噔”地邊敲腦袋邊和我聊故事。他的故事大多是一些年代久遠(yuǎn)的土匪、強(qiáng)盜之類的,糾糾葛葛、真真假假、虛虛實(shí)實(shí)。開始我感到很新鮮，一聊就到深夜。但時(shí)間一長，我就漸漸不支了，因?yàn)槟菚r(shí)的工作量很大，晚上聊得起勁了，就難免浮想聯(lián)翩，夜不成寐，第二天就精神不濟(jì)。白天效率低，我就索性把要看的稿子帶回宿舍，結(jié)果晚上尤鳳偉又準(zhǔn)備了一堆故事等著我。漸漸地尤鳳偉的故事對我就成了一種折磨，我開始找各種理由躲開他。那段時(shí)間我甚至跟人發(fā)狠：“下班后誰跟我再談文學(xué)，我就跟誰翻臉。”幾十年來這也漸漸成了我的陋習(xí)，如有作家朋友約我喝酒，我就事先聲明：“陪喝酒、陪聊，但不陪談文學(xué)。”這也是我終究成不了“著名”作家的原因之一罷。

尤鳳偉幾十年來游走于文學(xué)江湖，作品頗豐，可稱一奇人了。我在他眾多作品中常常找到當(dāng)年的故事，這時(shí)，便也懷念起他那敲頭的橡皮錘子和“噔噔噔”的敲擊聲音。雖時(shí)過境遷,但恍如昨日,印象太深了！

楊學(xué)光和我在3單元2號共度了七年多的時(shí)光，他不但是美術(shù)編輯也是油畫家。他是個(gè)很隨性的人，沒有一些畫家身上的個(gè)性標(biāo)簽。閑暇時(shí)我就看他畫畫，還經(jīng)常指指點(diǎn)點(diǎn)地說些外行話，他也不介意。有一段時(shí)間他突然心血來潮，要畫幾張國畫，就到市場買來幾只公雞，畫完了就炒了或燉了吃。但每次只能吃一只，剩下的還得養(yǎng)，于是每天凌晨公雞就按時(shí)打鳴，吵得我不得休息，他很歉意。為此他把公雞的脖子拴了根繩，系在煤氣灶的支架上，公雞打鳴要伸長脖子才能發(fā)出聲來，屢屢伸不直，就只能咽回去了。他的手段的確具有天才性和創(chuàng)新性。他能為我如此，我內(nèi)心充滿感激,同時(shí)也回味他燉或炒的雞肉。

因?yàn)闂顚W(xué)光的緣故，我也常在3單元2號接觸到美術(shù)界的朋友。當(dāng)今著名的篆刻、書法家程與天就是其中的一位。那時(shí)聯(lián)系不便,程與天有時(shí)是3單元2號的不速之客，楊學(xué)光不在時(shí)也到我的房間小坐。當(dāng)時(shí)北空文工團(tuán)離我們不遠(yuǎn)，有兩個(gè)女歌唱演員經(jīng)常來看楊學(xué)光畫畫，其中一個(gè)姓梁，名同樂，我們都叫她小梁，程與天在某一天見到了梁同樂，以后他們就在3單元2號出現(xiàn)幾次“偶遇”。不久小梁回大連探親休假，程與天也回到大連。這一天，小梁聽到有人敲門，開門一看，是程與天，她很驚訝，只見他從口袋里拿出戶口本，還有一張結(jié)婚介紹信，說：“我叫與天，你叫同樂，‘與天同樂’嘛，前世有緣，老天爺定的，你就嫁給我吧，我已經(jīng)開好結(jié)婚介紹信了。”梁同樂在短暫的意外之后，就被這從天而降的求婚感動得一塌糊涂，兩人喜結(jié)連理，夫唱婦隨，恩愛至今。

3單元2號是個(gè)普通的房子，但卻陪伴著我和我們度過了那個(gè)令人感念的七、八十年代，見證了那個(gè)年代的我們對文學(xué)和藝術(shù)的真誠、執(zhí)著和熱情，從那里走出的作家都沒有辱沒那個(gè)年代賦予他們的使命，他們看上去和這座房子一樣的普通，但卻引領(lǐng)了一個(gè)文學(xué)的時(shí)代。我很感念這棟房子，感念3單元2號，在3單元2號，我成為了編輯，成為了丈夫，也成為了我可愛兒子的父親。1985年中秋節(jié)后，我搬到了另一個(gè)小區(qū)居住。只是3單元2號卻一直讓我我魂?duì)繅衾@,難以忘懷。