甲午正月底，石城細(xì)雨，雖是早春，卻泛著秋的涼意。前往侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館憑悼緬懷的人群絡(luò)繹不絕，如同清明，默默的、緩緩的隊(duì)伍在與群雕《逃難》的相遇中，尤顯凝重。

2014年2月27日十二屆全國人大常委會(huì)第七次會(huì)議通過了將每年12月13日確定為南京大屠殺死難者國家公祭日的決定。從此，紀(jì)念館承載的意義更為突出。回憶起當(dāng)年我接受為侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館擴(kuò)建工程創(chuàng)作設(shè)計(jì)大型組雕之時(shí),正是在2005年12月15 日，“大屠殺”祭日的兩天后。

那時(shí)正值寒冬，北風(fēng)凜冽。我的心情沉重，仿佛時(shí)間倒流到1937年那血雨腥風(fēng)的歲月，逃難的、被殺的、呼號(hào)的……那屠刀上流下的鮮血正滴入日本軍靴下……我恍惚走向南京城西江東門，這里是當(dāng)年屠殺現(xiàn)場之一。白骨層層鐵證男女老少平民屈死于日軍的殘暴里。雖然這一帶已是住宅群立，各機(jī)構(gòu)新樓布列,但冥冥中不乏陰風(fēng)、冤氣。極目西望長江滔滔，平靜中有巨大的潛流，儼然30萬亡靈冤魂的哀號(hào)。自1982年我求學(xué)于南京，多年間，我常常陪友人、國際來訪者，甚至日本同行來此憑吊。我們也常?？煽吹饺毡救耸勘е鴳曰诤挖H罪的態(tài)度在獻(xiàn)花。我覺得這是每位有良知的人類一分子應(yīng)有的歷史態(tài)度。這種帶著人性真善情懷而生發(fā)的悲劇意識(shí)是人類和平的心理基礎(chǔ)。

我曾于2005年4月櫻花時(shí)節(jié)應(yīng)邀訪問日本東京并舉辦雕塑繪畫展。作品中內(nèi)蘊(yùn)的漢風(fēng)唐韻感動(dòng)著一衣帶水的鄰國觀眾，他們依依抒懷，談及玄奘鑒真，也論到當(dāng)年徐福率眾男女東渡日本求仙草之往事。文化淵源的共通當(dāng)獲得彼此的理解。然，也有不解，《朝日新聞》記者問，60年過去了，中國為何還不放過“大屠殺”事件！

我的回答只能是：以史為鑒，則后事可師矣。

擺在面前的是，盡管當(dāng)年東京審判和南京審判皆以確鑿無疑的犯罪事實(shí)為依據(jù)，對(duì)日本戰(zhàn)爭罪犯作了正義的判決，僅東京審判就歷時(shí)兩年半，開庭818次，419名證人出庭作證，779人作了書面證言,受理證據(jù)4336件，英文審判記錄48412頁，判決書厚達(dá)1213頁?？墒菓?zhàn)后60年來，日本政府在對(duì)待戰(zhàn)爭性質(zhì)和戰(zhàn)爭責(zé)任問題上，基本上采取曖昧或含糊其辭或躲躲閃閃的態(tài)度。其極右勢力更是否定對(duì)華戰(zhàn)爭的侵略性質(zhì)，否認(rèn)南京大屠殺事實(shí)，不僅對(duì)戰(zhàn)爭不反省，對(duì)被侵略國家不道歉，還把南京大屠殺說成是中國“虛構(gòu)”的，是“謊言”、“捏造”。許多日本官員,包括內(nèi)閣大臣甚至首相不顧國際輿論去靖國神社參拜。1996年8月，日本公開出版了《大東亞戰(zhàn)爭的總結(jié)》一書，實(shí)際上就是對(duì)侵華戰(zhàn)爭包括南京大屠殺全面的翻案。一個(gè)公然敢于推翻鐵的史實(shí)的國家及其右翼人群，是未來和平危機(jī)的隱患。

我們?cè)倏纯磭鴥?nèi)狀況，改革開放后隨著經(jīng)濟(jì)建設(shè)和社會(huì)轉(zhuǎn)型，人們的價(jià)值觀發(fā)生了變化。年輕一代的歷史責(zé)任感普遍淡化，享樂主義、拜金主義已在很大程度上取代了人文理想和精神生命價(jià)值實(shí)現(xiàn)的需求；民族與國家意識(shí)在個(gè)人主義膨脹中也漸漸模糊。曾經(jīng)有一篇報(bào)道，一批“明星”參觀南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館，邊看著受害者名字，邊笑著喝礦泉水。這張照片鮮目地登在《揚(yáng)子晚報(bào)》，再看看圖片文字說明，更是讓人觸目驚心！一個(gè)民族的子孫對(duì)自己民族歷史災(zāi)難、恥辱竟如此冷漠，這潛伏著巨大的危機(jī)！

類似世界近代史上的三大慘案——奧斯威辛集中營的法西斯大屠殺、廣島原子彈爆炸、南京大屠殺，在未來會(huì)重演乎？在當(dāng)今和平環(huán)境中提出這個(gè)問題似乎聳人聽聞，但細(xì)想則是令人憂心忡忡。

因此，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館工程的擴(kuò)建是歷史的需要，是人類的靈魂工程。如此重大的題材，如此重要的地點(diǎn)，如此壯觀的場館，雕何？塑何？雕塑者何為？

首先是立意，立意的基礎(chǔ)是立場。是站在南京看待這座城市的血淚，同情當(dāng)年市民的苦難遭遇；或是站在國家民族的方位，看待吾土吾民所蒙受的劫難？我認(rèn)為只有立足于人類、歷史的高度來正視、反思這段日本軍國主義反人類的獸行，才能升華作品的境界，超越一般意義上的紀(jì)念、仇恨?；仡櫸覈陨蟼€(gè)世紀(jì)至今所有表現(xiàn)抗戰(zhàn)題材的作品，幾乎是再現(xiàn)場面。那種國仇家恨溢于作品的內(nèi)容與形式，是時(shí)代的必然。但今天的中國日益強(qiáng)大，今天的世界日趨文明，中國有自信來傾訴歷史的災(zāi)難與蒙受的污辱。作為受辱者，中國有責(zé)任控訴戰(zhàn)爭，有責(zé)任告訴世界，和平是人類精神所棲。一個(gè)遍體鱗傷的弱國是沒有能力祈求和平的！因此凝固平民悲愴的形象，表現(xiàn)祖國母親蒙難，呼喚民族精神崛起，祈望和平應(yīng)當(dāng)是整個(gè)作品的表現(xiàn)核心。立意明確后，要解決的是作品的取材與形式。

有許多建議幾乎一致：入館處表現(xiàn)屠殺的慘烈，尸骨成堆，尸橫遍野，主建筑下面血染成河。我則認(rèn)為，紀(jì)念館處于街區(qū)，在喧鬧的現(xiàn)代商業(yè)、人居環(huán)境中，世俗生活情感與慘痛歷史悲劇之間需要過渡。雕塑應(yīng)當(dāng)一目了然而又層層引人進(jìn)入，悲情意識(shí)由內(nèi)而生發(fā)。因此，敘事性、史詩般群雕組合可產(chǎn)生這樣的感情交響，波瀾跌宕，起伏壯闊。它超越一般意義上災(zāi)難的描述，痛苦的訴說，在這史詩中所生發(fā)的美，足以鞭撻丑惡、罪惡，足以從靈魂深處滲入，而蕩滌人類的污濁。它有別于單一化、極端化、政治臉譜化的捏造，而是以普遍人性為切入點(diǎn)作深刻地表現(xiàn)。所謂人性就是以人的生存和尊嚴(yán)為出發(fā)點(diǎn)。

在這恢宏的精神意象輻射下，一個(gè)強(qiáng)有力的旋律在我內(nèi)心油然而生：高起——低落——流線蜿蜒——上升——升騰！

它對(duì)應(yīng)著：體量、形態(tài)、張力產(chǎn)生的悲愴主題《家破人亡》（11米高），繼而是各具神態(tài)、體態(tài)、動(dòng)態(tài)的《逃難》群雕（10組人物），再繼而是由大地發(fā)出的吼聲，顫抖之手直指蒼天的《冤魂吶喊》（12米高抽象造型）。

這組組雕的背景是以三角形體面為元素的主體建筑為背景，組成激越而低沉、悲慘而激憤的樂章。三組雕塑互為相關(guān)，為紀(jì)念館拉開了歷史悲劇的序幕。就空間而言，它形成氣場，使觀眾統(tǒng)懾于悲天憫人的氛圍中，讓觀眾進(jìn)入紀(jì)念館后，每見一根白骨，每見一件血衣便產(chǎn)生無限的悲情和聯(lián)想。

優(yōu)秀的創(chuàng)作設(shè)計(jì)方案是思想的體現(xiàn)，但只有成為公共藝術(shù)，走向空間，落實(shí)為物化后的精神載體，才能稱為作品。當(dāng)作品的思想性、藝術(shù)性感染了觀眾，化為心靈的寄托，才是真正的存在，其價(jià)值也才能得到體現(xiàn)。從這個(gè)意義上講，方案的評(píng)審?fù)ㄟ^至關(guān)緊要，否則無以實(shí)施。

我預(yù)感到所創(chuàng)作方案的評(píng)審難度，決定以圖片、電腦圖像漫游和實(shí)景模型三種表現(xiàn)方式呈現(xiàn)方案，全方位、立體地讓專家、領(lǐng)導(dǎo)了解。2006年9月，經(jīng)過全國10多位專家的認(rèn)真評(píng)審，我的方案得到一致好評(píng)，通過了！

然而，正如我所預(yù)料，原設(shè)計(jì)主題雕塑《家破人亡》12米的高度受到了建筑師的反對(duì)，他們認(rèn)為該雕塑只能高5米，結(jié)果我們?cè)谶@個(gè)問題上相持半年。我的創(chuàng)作初衷是：“侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館”其核心是“遇難、紀(jì)念”。它的第一主題應(yīng)當(dāng)是《家破人亡》。雕塑以12米的高度，表現(xiàn)被凌辱的母親悲痛之極，無力地托著蒙難的兒子麻木地向著蒼天呼號(hào)，屈辱而不屈。她是千千萬萬受難家庭的代表，是蒙難祖國母親的象征。造型似大寫的“人”，嶙峋而滄桑的身軀在視覺上給人以震撼。

該雕塑的創(chuàng)作手法采用“大寫意”，讓母體成為山河、成為巨石，母親赤足立于大地，痙攣欲絕，那已永不再生的兒子化為了山脈。且配以詩文：

被殺害的兒子永不再生

被活埋的丈夫永不再生

悲苦留給了被惡魔強(qiáng)暴了的妻

蒼天啊……

所幸的是，著名建筑大師齊康院士在現(xiàn)場認(rèn)真比較建筑與雕塑的關(guān)系后，斷言：雕塑不能低于11米。正與我的設(shè)計(jì)基本吻合！而今落成后的這尊標(biāo)志性雕塑，讓過往行人望而生悲，讓走近的觀眾如臨巨巖，產(chǎn)生強(qiáng)烈的壓抑感，人們就帶著這樣的震撼緩緩移步紀(jì)念館的大門。

我常常在思索，如真的存在靈魂，那當(dāng)年的受難者會(huì)怎樣告訴今天的人們，他們身心的創(chuàng)傷？！我曾訪問遇難幸存者常志強(qiáng)，這位親眼看著自己母親被日本人刺死，弟弟淚水、鼻涕與母親血水、奶水凍凝一起。時(shí)光已逝去70個(gè)年頭，可這位80歲老人仍然聲淚俱下，噩夢(mèng)未醒。我有一個(gè)強(qiáng)烈的欲望，要復(fù)活那些受屈的亡靈。紀(jì)念館內(nèi)那些頭蓋骨上的刀痕，那被砍斷的頸骨，那兒童骨頭上的槍眼……那在光天化日下被剝光衣服的婦女的哀哭，身上還投射著日本軍帽的影子；那被反綁著雙手、跪著，剎那間，身首已分的俘虜；那被集體活埋的婦女、青年；那在日本兵鐵鍬覆土的間隙，昂首不屈的男子……在我不平靜的創(chuàng)作遭遇里，無數(shù)徹夜難眠的夜。我甚至走在南京舊城區(qū)，也不自覺聽到轟鳴與刺殺的哀鳴！試想，紀(jì)念館的大門就是被攻陷的中華門，如果進(jìn)館內(nèi)的人與這批由城內(nèi)而逃出的亡靈相遇，這當(dāng)是歷史與現(xiàn)實(shí)、幻覺與真實(shí)、災(zāi)難與幸福、戰(zhàn)爭與和平的相遇。我將這10組21個(gè)人物置于水中，與行人及建筑若即若離，營造時(shí)空的對(duì)語。尺度近乎真人，從感覺世界里與觀眾互為參與。他們中有婦女、兒童、老人，有知識(shí)分子、普通市民、僧人等。最為讓人悲憐的是常志強(qiáng)的母親將最后一滴奶喂給嬰兒；最為勾起回憶的是以兒子攙扶80歲母親逃難的歷史照片為原型的創(chuàng)作；最為令人驚恐的是那被日軍強(qiáng)奸的少女為一洗清白而投井自盡；最為引人沉思的是僧人為死者抹下含冤的雙目……這些人物虛實(shí)錯(cuò)落，形成悲烈的曲線。雕像為銀灰的色質(zhì)。迥然于見慣了的青銅、古銅色，它是另一個(gè)世界、另一個(gè)時(shí)空冤魂，是彌天恐怖中逃出的難者。

這組雕塑我做得極為淋漓酣暢，它可以憑借體態(tài)、動(dòng)態(tài)的極端夸張而達(dá)到 極強(qiáng)的表現(xiàn)意念，可以將老人那顫抖的筋脈刻劃得入微而生動(dòng)。也可以從他們凸起的雙眼揭示那驚恐與仇恨！在這里，精妙的寫實(shí)和概括的寫意，準(zhǔn)確的塑造和變形的夸張，結(jié)構(gòu)和比例的所有標(biāo)準(zhǔn)只服從于“表現(xiàn)”！這種表現(xiàn)是緣自于魂的底層又深入到骨子里的大表現(xiàn)！由此，我真正體會(huì)到結(jié)構(gòu)與靈魂的對(duì)應(yīng)；表現(xiàn)與精神的對(duì)應(yīng)；夸張與情緒的對(duì)應(yīng)。

建筑師為紀(jì)念館設(shè)計(jì)的主建筑由東至西，最高處18米，最低處西端為正負(fù)零。我設(shè)計(jì)的《冤魂吶喊》在西端，從構(gòu)思上步入情緒高潮，從整體視覺形式上呼應(yīng)了建筑，也為建筑的西端增加了應(yīng)有的平衡。它以劈開的山形寓意破碎的祖國河山，其豁口便自然成了紀(jì)念館的門道。它虛擬城門，是逃難之門，是死亡之門。左側(cè)三角形直指蒼穹，塑造了一吶喊的冤魂。右側(cè)表現(xiàn)的是平民生靈被屠戮的場面。它拔地而起，斜插云霄；是冤屈的吼聲，是正義的呼號(hào)。以三角形的視覺沖擊，緊連大地?cái)z人魂魄，撼人心魂。

西方現(xiàn)代藝術(shù)革命，其重要的成果是以幾何形體對(duì)事物進(jìn)行抽象概括，對(duì)情感進(jìn)行抽象表現(xiàn)，以突破單一寫實(shí)手法對(duì)客觀形態(tài)的描寫。這一成果被廣泛運(yùn)用于設(shè)計(jì)，也常被純藝術(shù)創(chuàng)作所吸收。在《冤魂吶喊》這組雕塑中，幾何體的運(yùn)用是我無意間在視覺幻念中形成的。它是從大地深處突兀而出的！我冥冥感到在那樣的空間，在《家破人亡》、《逃難》后需要這樣一個(gè)“大抽象”符號(hào)的感情特征而彰顯，以昭觀眾。

《家破人亡》、《冤魂吶喊》均是于天地間找到空間。室外雕塑最為重要的是借助于天地之勢而造型，緣自精神表達(dá)而生發(fā)張力，依托于象征性而激發(fā)人們的遷想。主題性、歷史性雕塑還應(yīng)通過體與量的相對(duì)關(guān)系展現(xiàn)其厚重與深刻。《冤魂吶喊》，將人間的苦難訴諸于上蒼，分別為12米、7米的兩個(gè)三角形體塊將觀眾陷于其間，壓抑狹窄的“逃難之門”為觀眾與“逃難者”塑造了同一的情感通道。

走出紀(jì)念館是和平公園，但見綠洲一片，在出口處長140米，高8米的墻上以“勝利”為主題做浮雕墻：以“V”型為基本構(gòu)成，分別以“黃河咆哮——冒著敵人炮火前進(jìn)”和“長江滔滔——中國人民抗戰(zhàn)勝利”為內(nèi)容做浮雕；在“V”型的結(jié)點(diǎn)處塑造了一位吹響勝利軍號(hào)的中國軍人，腳踏侵略者的鋼盔和折斷的指揮刀，表現(xiàn)了人民的勝利、正義的勝利，也象征著讓戰(zhàn)爭遠(yuǎn)離人間。該雕塑采用現(xiàn)代設(shè)計(jì)的構(gòu)成手法，借助“V”字的大小對(duì)比透視，形成氣勢恢弘的大場面。勝利的主題與和平公園主題相輔相成。放射狀的浮雕有力地表現(xiàn)了勝利的精神狀態(tài)，它仿佛擁抱和平的雙翼，為一部悲烈、沉郁的史詩結(jié)尾處，找到了舒展而光明的警句。

整個(gè)組雕，沒有出現(xiàn)一個(gè)日本侵略者的形象，皆表現(xiàn)我遇難同胞，表現(xiàn)我中華兒女，但從遇難者群像的慘烈足以佐證日軍之兇殘與獸行。日方觀眾和記者無可挑剔，在于我們是以和平祈望而塑魂的，是為紀(jì)念我同胞而塑魂的。它的潛臺(tái)詞則為：

記住歷史，不要記住仇恨！

塑造手法中刀砍、棒擊、棍敲與手塑相并用，其雕痕已顯心靈傷痕，是民族苦難記憶，是日本軍國主義暴行的罪證記錄。塑造的悲與憤產(chǎn)生速度與力量，在《辛德勒名單》的主題音樂的回響中完成每一個(gè)形象……38度高溫酷暑的露天勞作，深夜連續(xù)10多個(gè)小時(shí)的創(chuàng)作已注定了藝術(shù)家情感和民族情感、人類情感的相融，并將此投射于作品。

為此，我寫下：

我以無以言狀的悲愴追憶那血腥的風(fēng)雨

我以顫抖的手撫摩那三十萬亡靈的冤魂

我以赤子之心刻下這苦難民族的傷痛

我祈求

我期望

古老民族的覺醒

——精神的崛起?。?！