一

1994年，我作為高級訪問學者被公派至英國杜倫大學和倫敦大學亞非學院訪學半年有余。在兩校圖書館搜集研究資料時，我經(jīng)常翻閱我國臺灣、香港地區(qū)及歐美國家出版的有關中華文化和中國近現(xiàn)代史的書刊。瀏覽這些海外出版物，尤其是有關抗戰(zhàn)史的著作，仿佛走進一片自以為熟悉卻變得面目全非的天地，思想受到很大震動。這些著述所呈現(xiàn)的抗戰(zhàn)史面貌與我從小學到大學所接受的知識從過程敘說到觀點表達多半互不相同乃至彼此抵牾。類似情況，在2000年我赴美國馬薩諸塞大學和漢普舍爾學院任客座教授期間，以及此后多次到臺灣及香港訪學期間，都反復遇到，以至屢見不鮮、見多不怪了。

初次遭際這種狀況，我就意識到自己原來在學校里接受的現(xiàn)代史教育，或許存在某些盲點和偏差?？墒?，閱讀臺灣及香港學者的著述也明顯感到他們對中國現(xiàn)代史尤其是抗戰(zhàn)史的描述，同樣存在較為嚴重的盲區(qū)和偏見。難道歷史真的是個可以任人打扮的小姑娘？難道我們對已經(jīng)過去半個多世紀的偉大的抗戰(zhàn)史，不應該有更為冷靜客觀的清醒認識？不應該有秉筆直書的史乘嗎？

步入21世紀以來，伴隨我國經(jīng)濟快速發(fā)展累積效應逐漸凸顯和綜合國力的不斷增強，我們的民族自信心和自豪感逐步上升，大國襟懷和大國氣度日益彰顯。在如何看待全民族共同抵御外來侵略的抗日戰(zhàn)爭的歷史問題上，我們也有了比以往更加客觀的視野和更加公正的心態(tài)。

與這種觀念轉變和政策調整相呼應，學術界與出版界先后推出一批新的抗戰(zhàn)出版物。綜觀這些著述，盡管它們透視抗戰(zhàn)的角度不一，學術水準也頗有差異，但都表現(xiàn)出對以往抗戰(zhàn)史著述中存在的狹隘歷史觀和意識形態(tài)局限的反思，都試圖揭開被黨派觀點和歷史迷霧遮蔽的史實真相，都摸索從更多方面挖掘抗戰(zhàn)資料和感人故事，從而達到較為完整、較為客觀地呈現(xiàn)抗戰(zhàn)本來面貌的目的。此類著述的產(chǎn)生，既表明我們的抗戰(zhàn)史研究在范圍拓展和內容深化等方面，取得了可喜的成果和令人矚目的突破，也昭示我們黨和國家在處理涉及自身歷史敏感問題時，有了較為開明的態(tài)度和更為寬廣的胸懷。

二

抗日戰(zhàn)爭作為中國歷史上持續(xù)時間最長、規(guī)模最大的全民族反侵略戰(zhàn)爭，既悲壯激烈、氣吞山河，又千頭萬緒、紛繁復雜。毋庸諱言的是，與抗日戰(zhàn)爭的歷史意義和作用相比，與這場戰(zhàn)爭對中華民族和世界產(chǎn)生的影響相比，目前我們對抗戰(zhàn)史的認識和研究還遠遠不夠，尚有不少有待改進、完善之處。在抗戰(zhàn)勝利70周年之際，我們除了要隆重舉辦一系列紀念活動，也要秉持中華史學“其文直、其事核、不虛美、不隱惡”的優(yōu)秀傳統(tǒng)，對抗戰(zhàn)史中的諸多重大問題給予恰當?shù)臍v史定位，對如何搜集、辨析、整理抗戰(zhàn)史料采取正確的態(tài)度和科學的方法。

就對重大問題的歷史定位而言，無法繞開的首要話題當然是對抗戰(zhàn)中兩個最大的政治力量，即共產(chǎn)黨與國民黨發(fā)揮作用的認識和評價問題。八年抗戰(zhàn)是在兩個戰(zhàn)場上展開的，主要由共產(chǎn)黨領導的敵后戰(zhàn)場和主要由國民黨領導的正面戰(zhàn)場形成了最廣泛的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，兩個戰(zhàn)場戰(zhàn)略上相互配合，共同抵御日本侵略，從而取得抗戰(zhàn)的勝利。對共產(chǎn)黨在抗戰(zhàn)中所發(fā)揮的作用，我們談得相對較多，經(jīng)常用“中流砥柱”來形容和概括。從抵制國民黨一度消極抗日，到推動建立并長期堅持抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線；從在嚴酷的敵后戰(zhàn)場開辟廣袤的抗日根據(jù)地，到八路軍、新四軍以靈活機動的戰(zhàn)略戰(zhàn)術殲滅大量敵人，共產(chǎn)黨在抗戰(zhàn)中確實作出了無可替代的、怎么估量也不過分的重大貢獻。

對國民黨在抗戰(zhàn)中所發(fā)揮的作用我們過去相對關注不夠，認知態(tài)度也經(jīng)歷了由曲解漠視、避而少談，到逐步直面歷史、客觀公正對待的過程。國民黨是抗戰(zhàn)時期的執(zhí)政黨，它掌握當時的國家機器，能夠配置全國資源和人力，調動幾百萬軍隊在正面戰(zhàn)場抵抗日軍的侵略。自盧溝橋事變至1945年6月，國民黨軍隊犧牲少將以上的將軍共115人，其中上將8人、中將42人、少將65人，其抗戰(zhàn)之慘烈程度可想而知。當然，國民黨在抗戰(zhàn)初期曾出現(xiàn)搖擺分化，副總裁汪精衛(wèi)投降日本，在南京成立偽政府；國民黨在抗戰(zhàn)中還曾同室操戈，制造了震驚中外的“皖南事變”，但總體看，國民黨及其主政的國民政府和國民革命軍，面對強敵沒有妥協(xié)、沒有屈服，始終在正面戰(zhàn)場與敵人浴血奮戰(zhàn)。八年抗戰(zhàn)中，因作戰(zhàn)不力或指揮不當，被蔣介石和各大戰(zhàn)區(qū)處決的軍長不下10個、師長不下20個，所以臺兒莊等諸多戰(zhàn)役中流行“不死于陣前，即死于國法”的軍中語。這也從一個側面折射出國民黨抗戰(zhàn)的狀態(tài)。

由此可說，正如共產(chǎn)黨開辟和領導敵后根據(jù)地和敵后戰(zhàn)場，為抗戰(zhàn)勝利作出艱苦卓絕的重大貢獻一樣，國民黨領導正面戰(zhàn)場和大后方地區(qū)與敵人頑強搏斗，也為抗戰(zhàn)勝利作出了無法磨滅的重大貢獻。從抗日戰(zhàn)爭的大局看，共產(chǎn)黨提出和實施的一系列抗戰(zhàn)方略所開辟和領導的敵后戰(zhàn)場及抗日根據(jù)地在整個敵后占領區(qū)遍地開花，無疑具有全局性意義。而國民黨作為執(zhí)政黨主持戰(zhàn)時國民政府，其所領導的正面戰(zhàn)場及大后方的抗敵斗爭，具有全局性意義也是自不待言。承認國民黨抗戰(zhàn)具有全局性意義，沒有削弱、更無法否定共產(chǎn)黨抗戰(zhàn)的全局性作用；同樣，承認共產(chǎn)黨抗戰(zhàn)具有全局性意義，也無法削弱和否認國民黨抗戰(zhàn)的地位。雙方在整個抗戰(zhàn)中作出的互為補充的全局性貢獻，是通過各自的領導能力和抗戰(zhàn)實績實現(xiàn)的，是在既聯(lián)合又獨立、既協(xié)作又斗爭的矛盾統(tǒng)一過程中完成的，不能相互取代，也不應彼此抹殺。不承認其中任何一方所發(fā)揮的重大作用，都有違歷史事實，有違實事求是的精神和原則。

有了這樣的基本認識，我們才能避免因黨派之爭和意識形態(tài)偏見，干擾史實選取而片面地撰寫史著；才能對抗戰(zhàn)史中諸多重大事件、重大戰(zhàn)役、重要人物等，做出比較客觀的描述和相對公允的評價。譬如，從1939年9月到1941年12月，日軍先后三次積集大批精銳部隊進犯長沙，均遭國民黨第九戰(zhàn)區(qū)司令長官薛岳率部英勇抵抗而慘?。旱谝淮伍L沙會戰(zhàn)，殲敵死傷3.3萬人，第二次長沙會戰(zhàn)，殲敵死傷4.8萬人，第三次長沙會戰(zhàn)，斃傷敵人5.6萬人，創(chuàng)抗戰(zhàn)以來空前大捷。國民政府因此向薛岳頒發(fā)青天白日勛章，后來美國總統(tǒng)杜魯門還向他頒發(fā)自由勛章，以表彰其抗日功績?？晌覀兂霭娴囊恍┟駠芳翱箲?zhàn)史對長沙會戰(zhàn)多輕描淡寫，這可能與薛岳曾率部圍追堵截紅軍長征，解放戰(zhàn)爭中又多次與解放軍對壘，后又跟隨蔣介石到臺灣不無聯(lián)系。寫好抗戰(zhàn)史，需要明辨當時風云變幻的政治形勢和復雜多重的人物關系，進而做出符合史實并恰如其分的敘述、分析和評價，這無疑包含對我們史德、史識、史才的挑戰(zhàn)和考驗。

三

編寫抗戰(zhàn)史，另一不可忽視的重要問題，是如何對待和處理有關抗戰(zhàn)的多種資料。

從1937年“七七事變”爆發(fā)算起，抗日戰(zhàn)爭已過去78年；從1931年“九一八事變”日本侵占東三省算來，已長達84年。在這段相對漫長卻消逝不久并與今天緊密相連的歲月里，不同時期、不同主體以不同視角和不同方式，對抗戰(zhàn)做了各式各樣的描述、評說及研究。這些積累下來的資料時間跨度較長，數(shù)量龐大，有的頗有史料價值，有的較少參考意義，還有的甚至充斥偏見，混淆視聽，需要做一番梳理辨析、披沙揀金的工作。

自日本在中國大地燃起戰(zhàn)火那一天起，各種反映日寇暴行和中華兒女英勇抗敵的著述就層出不窮。其中相當一部分是抗戰(zhàn)結束后，尤其是1949年新中國成立以后，大陸和臺灣學者及有關人士撰寫的抗戰(zhàn)文章和抗戰(zhàn)史著作。這些寫于上世紀后半葉的著述，客觀上已成為今天抗戰(zhàn)史研究的一種背景和參照?？墒?，由于較長一段時間海峽兩岸處于對立狀態(tài)，受政治觀念和意識形態(tài)的影響，兩岸發(fā)表的不少抗戰(zhàn)論著都存在明顯偏弊，如臺灣一些出版物說共產(chǎn)黨在敵后戰(zhàn)場是“游而不擊”，而大陸一些出版物也說國民黨抗戰(zhàn)是“抗而不戰(zhàn)”。如此罔顧事實的說法，都是不值一駁的。這類抗戰(zhàn)著述的存在，與其說可作為某種參考，不如說提醒后人從中吸取教訓、引為鑒戒。我們今天研究抗戰(zhàn)史，要認清此類著述感染了特殊時期的流行病菌，不足憑信。

還有一類需要審慎對待的抗戰(zhàn)史料，就是各種各樣的抗戰(zhàn)回憶錄和訪談錄?？谷諔?zhàn)火熊熊燃起，投身抗戰(zhàn)者及經(jīng)歷戰(zhàn)火磨難者不斷寫出有關抗戰(zhàn)的回憶錄和親歷記。近二三十年來，由于抗戰(zhàn)參與者多步入耄耋之年甚至期頤之年，許多報刊設《致敬抗戰(zhàn)老兵》或《抗戰(zhàn)老兵口述歷史》等欄目刊發(fā)大量訪談類作品，一些出版社也圍繞抗戰(zhàn)推出不少口述歷史類或采訪性、紀實性書籍。這類著述由于具有當事人親歷、親見和親聞的特點，時常被當作珍貴史料受到重視。應該說，這類著述確有一部分講述者經(jīng)歷獨特且回憶和記敘嚴謹準確，很有史料價值和意義；但不少或年代久遠記憶有誤、或名譽夸耀之心作祟、或采訪記錄者添枝加葉乃至杜撰編造，采納使用時應特別小心謹慎。

最近我讀到一篇《老兵講抗戰(zhàn)》的文章，今已97歲高齡的解放軍某部軍政委劉增鈺少將,1940年百團大戰(zhàn)時在八路軍129師任營長，采訪者向他求證兩則關于他的史實：“山西至今流傳著‘劉營長赤腳進張凈’的故事，我問他是否有這回事。他說：‘沒有，那只是一種宣傳，其實我打的是賽魚車站。那次我們跑到張凈車站的時候，別的部隊已經(jīng)把張凈車站的日本鬼子打完了……當時宣傳人員找我問情況，我正好進城買鞋剛回來，因為下雨打仗我把鞋丟了，結果他們就用文學手法給加工一下，說我打的張凈車站，后來這個故事就流傳開了。’我問他是否參與消滅過日軍的一個運輸大隊。他說：‘沒有。只有一次我們在平定西邊的一條小路上埋了幾個地雷，結果炸死日本鬼子運輸隊的一匹馬，馬肚子炸開個窟窿，馬上的人沒死跑了，這事宣傳得也不對。’”（見《文藝報》2015年7月27日）我很敬佩劉增鈺老人不掠美、不邀功的誠摯態(tài)度，但這兩則兼有張冠李戴和捕風捉影的抗戰(zhàn)報道流傳很廣，并被載入當?shù)乜箲?zhàn)史的事實提醒我們，書寫抗戰(zhàn)史對于一些來自采訪、口述或回憶類的資料，選擇和使用時應該慎之又慎。

書寫任何一段歷史，主要應依據(jù)這段歷史的原始資料。所謂“原始資料”，即指這段歷史當事人當時記載、當年留存或刊印的資料。這一點對于撰寫抗戰(zhàn)史尤為重要。其原因不僅在于原始資料相對可靠，相對接近史實真相，更在于中國抗日力量組成結構的特殊性，以及抗戰(zhàn)后中國歷史進程的滄桑巨變。中國抗日力量的構成，主體是共產(chǎn)黨與國民黨領導的兩支部隊。抗戰(zhàn)前，共產(chǎn)黨部隊（紅軍和游擊隊）被執(zhí)政的國民黨視為“赤匪”而多次殘酷圍剿。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，1937年9月國共雙方發(fā)表《國共合作宣言》，國民黨轉而承認共產(chǎn)黨及其軍隊的合法地位，并將紅軍和游擊隊改編為國民革命軍第八路軍和新編第四軍聯(lián)合抗日?？箲?zhàn)勝利后不久，國民黨發(fā)動內戰(zhàn)，共產(chǎn)黨針鋒相對推翻其統(tǒng)治，建立新中國。正由于八年抗戰(zhàn)是國共合作時期，此前和此后是雙方反目鬩墻年代，因而抗戰(zhàn)當時對戰(zhàn)事等的記述，相對較少選擇性過濾或有意無意地扭曲變形。如由蘇中抗日根據(jù)地1945年7月出版的《毛澤東選集》第一卷收有《關于抗戰(zhàn)與團結的前途問題》一文，毛澤東在答美國合眾社記者問時明確說：“我們擁護現(xiàn)在的中央政府，因為它堅持抗戰(zhàn)的方針并領導抗戰(zhàn)的行動。”而由國民黨參謀總長陳誠署名的《八年抗戰(zhàn)經(jīng)過概要》（國防部史料局1946印行）一書，對八路軍新四軍參與的重要戰(zhàn)役也多肯定性記載，并在所附“作戰(zhàn)要圖”上有明確標注。

基于抗戰(zhàn)原始資料具有這種還原歷史的功能和價值，我自上世紀90年代中期以來，就較為注意搜集民國時期，特別是抗戰(zhàn)時期的出版物。這本《故紙硝煙——抗戰(zhàn)舊書藏考錄》，從抗戰(zhàn)發(fā)生背景、日本侵略戰(zhàn)序幕、八年抗戰(zhàn)歷程、戰(zhàn)時中國政治、戰(zhàn)時中國軍事、戰(zhàn)時中國外交、戰(zhàn)時中國經(jīng)濟、戰(zhàn)時中國文化、日本對中國研究、中國對日本研究、抗戰(zhàn)善后與恢復等11個方面，圖文并茂地展示和評點抗戰(zhàn)當事人當時寫、當年印行的抗戰(zhàn)舊書。我很慶幸自己能夠與這些舊書結緣相伴，期望這些發(fā)黃發(fā)脆甚至破舊破損的文獻資料，以當年白紙黑字、時代見證的身份，昭示中華民族在血腥抗戰(zhàn)中的深重災難和英勇偉績，揭露日本侵略者的狂妄野心和滔天罪行；同時也期盼這些舊籍能夠為抗戰(zhàn)研究者和關注抗戰(zhàn)人士提供一點探尋真相的蛛絲馬跡，讓讀者諸君能早日讀到更加全面更加公允的抗戰(zhàn)史。

（本文是作者為其所著《故紙硝煙——抗戰(zhàn)舊書藏考錄》所作序言，發(fā)表時略有刪改）