曾經(jīng)在網(wǎng)上看到一個有趣的調(diào)查：如果給你一個小時的閱讀時間，你會選擇拿起手機(jī)還是書本？我想，如果這一個小時是連續(xù)的，比如從下午三點(diǎn)到四點(diǎn)，可能還會有人選擇書本；但如果被拆分成零散的碎片，比如一天不同時間段的五分鐘十分鐘，大多數(shù)人應(yīng)該會選擇手機(jī)。原因很明顯：手機(jī)閱讀方便、快捷，雖然它傳遞的信息可能既不系統(tǒng)也不權(quán)威，甚至有時還是錯誤的。

這一現(xiàn)象反映出現(xiàn)代人所面臨的兩個閱讀問題：一是碎片化的時間切分，現(xiàn)代生活講究高效精準(zhǔn)，前一個小時應(yīng)該完成的事情絕不拖到后一個小時來做。除了以讀書為業(yè)的學(xué)者，一般人很少抽出整段的時間用于閱讀。二是當(dāng)閱讀成為生活的一劑調(diào)味品時，輕松有趣往往才是閱讀的首選，那些承載著厚重歷史與深刻道理的典籍，似乎早已湮沒在了光怪陸離的光纖信號之中。故而在當(dāng)代人心中，碎片閱讀便逐漸與遠(yuǎn)離經(jīng)典劃上等號，覺得拿起手機(jī)，就等于放下了經(jīng)典。然而，果真如此嗎？

經(jīng)典在誕生之初也是碎片

說起“經(jīng)典”二字，大家腦海里首先浮現(xiàn)出的畫面也許會是線裝古籍或大部頭精裝書，心底隨即油然而生一種敬而遠(yuǎn)之的心理。之所以會有這樣的想法，與中國文化綿延幾千年的發(fā)展、積累是分不開的。正是由于長期對文化的敬畏而非了解，導(dǎo)致經(jīng)典遠(yuǎn)離了人間煙火，“陽春白雪，國中屬而和者數(shù)十人而已”，但這并不是經(jīng)典的本來面目。其實(shí)許多經(jīng)典在誕生之初，其形態(tài)就是碎片化的，比如《論語》就是孔子與弟子對話的語錄集，放到現(xiàn)在，短的可以發(fā)到微信朋友圈，長的亦可以發(fā)微博。再如《晏子春秋》，是晏子勸諫齊國君主的許多個小故事的集合，和《論語》一樣，都是碎片拼接而成的。只不過集結(jié)出版后，以典籍的形式流傳，學(xué)者們又不斷考據(jù)研究，故而經(jīng)典書籍都如滾雪球一般越來越厚。

先秦時期的許多經(jīng)典，本身的字?jǐn)?shù)并不多，比如司馬遷說老子著“道德之意五千馀言”，老子的《道德經(jīng)》全文才5000字左右，只是因?yàn)楹笕瞬粩嚓U釋與考證，才慢慢積累成厚重的典籍。但透過層層注解所看到的最初的模樣，卻依然是碎片的集合。碎片閱讀并非遠(yuǎn)離經(jīng)典，此是其一。

古人也搞碎片閱讀

現(xiàn)代意義上的國學(xué)經(jīng)典都成書于先秦時期。然而在那個時代，普通人想要識字都很困難，更別說獲取大量的閱讀材料了。先秦時期的普通民眾想要學(xué)習(xí)知識、閱讀典籍，主要還是靠口耳相傳，即老師講誦、學(xué)生記憶。學(xué)生也不像現(xiàn)在脫產(chǎn)的全日制學(xué)生，可能上了兩天學(xué)，就回家做農(nóng)活去了，等到忙完，又跑過來聽兩節(jié)。古人雖然不需要擠地鐵、趕公交，但也不是賦閑之人，他們所讀的書大概也就是勞作之余零零碎碎地看到、聽到的內(nèi)容，這與今天的手機(jī)閱讀何其相似？“人生代代無窮已，江月年年只相似”，時代一直在變，而生活的忙碌卻從未改變。

到了書籍開始廣泛流行的宋代，不僅是普通小民，連文章大家也都有碎片閱讀的習(xí)慣。歐陽修的《歸田錄》里有一段文字：

錢思公雖生長富貴，而少所嗜好。在西洛時嘗語僚屬，言：平生惟好讀書，坐則讀經(jīng)史，臥則讀小說，上廁則閱小辭，蓋未嘗頃刻釋卷也。謝希深亦言：宋公垂同在史院，每走廁必挾書以往，諷誦之聲瑯然，聞于遠(yuǎn)近，亦篤學(xué)如此。余因謂希深曰：余平生所作文章，多在三上，乃馬上、枕上、廁上也。蓋惟此尤可以屬思爾。

錢思公本名錢惟演，宋史有傳，稱他“博學(xué)能文辭”，曾編修過《冊府元龜》，官至翰林學(xué)士。他一生沒什么別的愛好，就是喜歡看書，平時公務(wù)繁忙，就抽空看書，案前閱經(jīng)史，榻上讀小說，如廁看小辭等，零碎的時間都用來閱讀了。同樣行為的還有北宋著名學(xué)者宋綬，他不僅有在衛(wèi)生間讀書的習(xí)慣，而且邊讀還要邊高聲朗誦出來，讓左鄰右舍也跟著受惠。歐陽修由此總結(jié)出了“三上”說，即最佳也是最常用的碎片閱讀時間為馬上、枕上、廁上，把馬換成地鐵，就是現(xiàn)代人手機(jī)閱讀的真實(shí)寫照了。

因此，碎片閱讀不獨(dú)為信息化時代的產(chǎn)物。千百年來人們一直為生活奔忙著，留給閱讀的時間幾乎都是碎片。碎片閱讀并非只存在于當(dāng)代，此是其二。

碎片閱讀也可以深刻

或許有人會說，錢思公雖然有“三上”閱讀的習(xí)慣，可他依然是“坐則讀經(jīng)史”，可見經(jīng)史這樣的經(jīng)典還是要坐下來慢慢讀的。對此，歐陽修總結(jié)了很關(guān)鍵的一點(diǎn)：“蓋惟此尤可以屬思爾。”意即大概只有馬上、枕上和廁上的暇余里，人們才可以真正靜下心來做一點(diǎn)有用的思考。“思考”二字是很重要的，孔子因材施教，講究的就是“不憤不啟，不悱不發(fā)”，學(xué)生對一件事情沒有反思，沒有探索的欲望，讀書再多也沒有用。相反，一個人只要有好奇心，心中有一個“為什么”，那就可以“舉一隅”而以“三隅反”了。

許多人之所以會認(rèn)為手機(jī)閱讀讓人遠(yuǎn)離經(jīng)典，主要就是因?yàn)橛X得這樣的閱讀時間短、內(nèi)容少，純屬打發(fā)無聊，故而稱之為“淺閱讀”。殊不知，正是因?yàn)槿藗冞€有一些無聊的時光需要消磨，才能有機(jī)會跳出現(xiàn)實(shí)生活，去思索一些問題，無聊也是一種值得好好珍惜與利用的財(cái)富。不然，真就成了怡紅公子那樣的“無事忙”了。歐陽修自覺“平生所作文章，多在三上”，雖是半開玩笑的口吻，卻自有真實(shí)在其中。

此外，短文也可以做到深刻。相傳古希臘奴隸伊索等人所撰寫的寓言，若是用古希臘文排印到A4紙上，每篇故事幾乎都在五行之內(nèi)，放到今天，這絕對是碎片閱讀最合適不過的材料?？墒沁@并不妨礙作品的深刻性，其旨就在于一個“思”字。每一則寓言都包含著對于人世人性的思考，言短而意長，也正因?yàn)槎绦?，其留給讀者的思考空間反而更多了。

可見，淺薄與深刻的區(qū)別，不在于時間或是篇幅的長短，而在于能否給人帶來思索。比起在案前枯坐一整天，思維的火花才是閱讀由淺入深的關(guān)鍵。碎片閱讀也可以深刻，此是其三。

淺深之變：積跬步以至千里

文至于此，或許有人會說，思考在深刻閱讀中的作用很重要，這道理人人都懂，可平時工作已經(jīng)很累了，還要讓我們挖空心思去思考，說著容易做著難。我就是想放松放松，在工作間隙隨便看點(diǎn)軟文，不愿意動腦子。

對此，筆者想說的是：這其實(shí)不是愿不愿意的問題，而是有沒有耐心和毅力的問題。便捷的網(wǎng)絡(luò)與繁忙的生活不僅沒有降低現(xiàn)代人的學(xué)習(xí)欲望，反而大大增強(qiáng)了人們的求知欲。因?yàn)楫?dāng)一個人可接觸到的領(lǐng)域越來越廣，他所面臨的未知世界也越來越大，求知的本能促使人們馬不停蹄地獲取知識，焦慮也就自然隨之而來了。所以當(dāng)代人的經(jīng)典閱讀困境并不是不想讀或沒空讀，而是能分配給經(jīng)典的耐心和毅力越來越少。搜索各大公眾號、頭條新聞，基本上都有幾篇“一張圖教你看懂某某某”、“十句話讓你學(xué)會某某某”的文章，其轉(zhuǎn)發(fā)量、閱讀量之高，令人咋舌。速成、速效成為現(xiàn)代人獲取知識的理想途徑，也成為經(jīng)典閱讀最大的敵人——“欲速則不達(dá)”。

欲速則注重小利，重小利則難免撿芝麻丟西瓜，捧著芝麻說“非我也，手機(jī)也”，這就真的與經(jīng)典愈行愈遠(yuǎn)了。既然有了空余的碎時間，為什么不耐心地堅(jiān)持讀書呢？最終獲得知識的喜悅難道不比放空頭腦更讓人振奮嗎？荀子有《勸學(xué)》一文，其中一段講的就是積少成多的道理：

積土成山，風(fēng)雨興焉；積水成淵，蛟龍生焉；積善成德，而神明自得，圣心備焉。故不積跬步，無以至千里；不積小流，無以成江海。騏驥一躍，不能十步；駑馬十駕，功在不舍。

積土可以成山，積水可以成淵，日行一善，能成就大德，每天邁出一小步，終有一天能達(dá)千里。相反，就算是千里馬，卯足了勁兒一蹬一跳，也才最多十步的距離，不僅沒跑多遠(yuǎn)，還把后勁兒給用完了，倒不如學(xué)駑馬行萬里路的方法，這種精神是對抗速成心態(tài)的苦口良藥。現(xiàn)代人的思維方式多是傾向于解決問題式的，問題來了處理問題，問題走了萬事大吉。這樣的思維方式，爆發(fā)力強(qiáng)而持續(xù)性弱，難免后患，比如感冒了，能想到吃感冒藥，卻想不到去加強(qiáng)鍛煉、增強(qiáng)體質(zhì)。現(xiàn)代社會紛繁喧囂，人所面對的現(xiàn)實(shí)問題總會接踵而來，故而人們追求速戰(zhàn)速決，最好能一勞永逸。殊不知，最一勞永逸的做法就是沉下心來，“功在不舍”。

老子《道德經(jīng)》有言：“有無相生，難易相成。”想要減少感冒的次數(shù)，就得加強(qiáng)鍛煉，保持身體健康。希望擺脫求知的焦慮，就得堅(jiān)持“書山有路勤為徑”，選一座值得仰望的高峰去攀登。若是擔(dān)心登山太累，那就忙里偷閑，把閑暇的碎片撿起來，今天走兩步，明天走三步，不經(jīng)意回頭一看，無限風(fēng)光盡收眼底。從此以后，“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，往日的煩惱消失了，因你見識到了更廣大、更壯美的世界。

古往今來，人之于讀經(jīng)典，就如螞蟻搬家，每次搬得雖不多，但只要堅(jiān)持下去，總會有修成正果的一天。當(dāng)前，手機(jī)閱讀走進(jìn)千家萬戶，但這并不等于離間了讀者與經(jīng)典。時下的微信、網(wǎng)絡(luò)平臺中不乏優(yōu)秀的以傳播經(jīng)典為己任的公眾號，堅(jiān)持閱讀其文章，將經(jīng)典一點(diǎn)一點(diǎn)搬進(jìn)腦子里，讀進(jìn)去了，就不是碎片，而是織成了一匹經(jīng)典的千里錦緞。

（作者李山系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，吳嬌系北京師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生）