“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。”賀知章的這首詩應(yīng)該是我讀過的最早有關(guān)鄉(xiāng)音的文字。那時的我差不多也是詩句里“笑問客從何處來”的孩童大小，還沒有走出過故鄉(xiāng)，我在想著，一個人，要走多遠(yuǎn)，走多久，才能讓故鄉(xiāng)人不相識？又更要走多久，才能連鄉(xiāng)音也改變呢？

那時在我們鄉(xiāng)下，大家說的都是本地話。如果有人說普通話，會被人刮目相看，就像有人帶手表或穿喇叭褲一樣，是暴發(fā)戶，是新貴。對于睜眼瞎的村民來說，能說普通話簡直就是知識分子的象征。出于對貧窮的憎恨，那時我們對暴發(fā)戶有的只是羨慕和仰視；同樣，對能嫻熟地用普通話說話的人，鄉(xiāng)親們都認(rèn)為那才是不普通的人。對于幼小的我來說，真想有一天能說好聽的普通話，最好把那土里土氣的鄉(xiāng)音都忘掉。我甚至想象著，當(dāng)他們“笑問客從何處來”的時候，我卻聽不懂他們的話，而他們?yōu)樽约翰粫胀ㄔ挾械胶~的時候，那便是我的衣錦還鄉(xiāng)日吧。稍長大，便覺得那時的想法多么幼稚可笑，普通話居然激起我那么大的虛榮心。虛榮心的背后其實是巨大的自卑心理。那時要從鄉(xiāng)村小學(xué)轉(zhuǎn)到縣城實驗小學(xué)讀書，聽說要過的第一關(guān)便是普通話，否則沒有同學(xué)愿意與你玩，這讓我對進城充滿了恐懼。環(huán)境是語言的天然土壤，這恐懼在我真正到新學(xué)校不久便消失了——幾乎不用努力，我很快就能用普通話交流了。

而鄉(xiāng)音，我最初的母語，隨著外地求學(xué)、異地工作，真的在我的生活中慢慢退去。記得那年在外地求學(xué)，舉目無親,通訊又不像現(xiàn)在這樣方便，除了十天半月一封家書，一學(xué)期也只有一趟回家的機會。教室里、宿舍中，南腔北調(diào)的各種普通話倒是有，唯有鄉(xiāng)音難覓。學(xué)校食堂，經(jīng)年可見一女人默默地拾掇學(xué)生吃剩的飯菜和洗碗槽里的菜渣，大概是拿去養(yǎng)豬罷。一日飯畢洗碗，忽聽到水槽那頭遙遠(yuǎn)而熟悉的話語傳來，那聲音像扭動了我記憶的開關(guān)——是溫暖的家鄉(xiāng)話！尋聲望去，是那個日日在此拾掇的婦女。一向靦腆的我如被施了魔法，主動上前與她攀談，果然她是老家人，早些年舉家到這個城市謀生，所經(jīng)營的木材廠離學(xué)校不遠(yuǎn)。幾日后，我應(yīng)邀到她的木材廠，她全家也都像來了親戚一樣高興，臨走時她丈夫就地取材送給我一個自己釘做的床頭小書柜，這讓同學(xué)們羨慕不已，只當(dāng)我是真有遠(yuǎn)親在這里，殊不知這一段鄉(xiāng)音勾起的無限鄉(xiāng)情，大概是只有久在他鄉(xiāng)為異客之人才有的感受罷。不久端午節(jié)至，她又為我?guī)砹艘粧祠兆?，那是家鄉(xiāng)特有的米豆沙甜心粽。后來她的木材廠關(guān)閉，我也畢業(yè)回到老家，便再也沒有聯(lián)系，可那少年時品嘗到的甜糯的味道一直留在記憶深處。如果沒有那一句鄉(xiāng)音，我的孤獨的異鄉(xiāng)求學(xué)路就少了一抹溫情，而我可堪回憶的鏡頭里也少了故鄉(xiāng)的底色。

也許是消逝的珍貴，也許是人愈長大愈懷念那留存在記憶源頭的東西，更或許是方言里承載著那么多故鄉(xiāng)無可取代的基因，近些年來，我習(xí)慣轉(zhuǎn)動普通話的唇舌也懷念著表達方言的機會。何況一些語詞非方言難以盡其意，盡其妙。故友來，聊天中我們會像當(dāng)年時不時插播普通話一樣用方言穿插其間，而這樣的鄉(xiāng)音真的就起到了穿針引線的作用，把疏離的時光拉近了。社交場合，認(rèn)識新朋，若遇上老鄉(xiāng)，必先相互用本地話報上何村人氏，方言又成了接頭暗號，讓人迅速找到歸屬。飯桌茶座，一圈友人中必有三兩是同一縣域的，于是嘰嘰喏喏，言外人所不知之言而笑語連連。這為社交禮儀規(guī)范所不允，否則有拉幫結(jié)派不尊重他人的嫌疑，但我每見此，往往饒有興趣地“看”他們言說，仿佛別人老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)的欣快也在我心里滋長。我是大不相信說方言就有背后談?wù)撍说目梢桑嬗胁痪粗e，又何需方言包裹？

但方言有時也真成了一門技藝。在我娘家，原本我們都是講方言，有了小孩之后，為了不讓孩子受其他語種的干擾，打小沒有教她方言，想不到這方便了我們在孩子面前堂而皇之地說一些不想讓她知道的事。女兒在單一語種的家庭里長大，后來便對云里霧里的本地話加以排斥。及至現(xiàn)在長大了，見我們方言聊天甚歡，好奇且有意學(xué)之，卻似鸚鵡學(xué)舌，已經(jīng)是怪腔怪調(diào)，讓學(xué)之者和聽之者都甚覺別扭了。

女兒并非個例，方言的式微已成不爭的事實，前不久，一位身為老師的朋友在班上作了一份調(diào)查，能操方言者不過1/10。嗚呼哀哉！朋友大聲疾呼，方言是一個地方甚至民族的文化載體，也是有聲的歷史拷貝，泱泱中華，不能只說同一種話，方言保護應(yīng)引起重視，學(xué)說方言從孩童做起。這種呼吁在政府層面的確引不起大的關(guān)注，這遠(yuǎn)不及拉動GDP的增長迫切，也不似環(huán)保問題關(guān)乎人們的生活質(zhì)量而不敢懈怠，于是往往聽之任之。但就像若干年前對非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護一樣，也許只有等它們從我們的生活里瀕臨消失了，人們才能感受到它的美好，于是挽救又成了一種排山倒海的聲音。那么，為什么不在它們還健在之時，各美其美，美美與共呢？想起不久前微信上熱傳的視頻，把熱播片的場景用方言加以配音，戲謔之余，也勾起多少人鄉(xiāng)情縷縷。也許，在這個娛樂至死的時代，這樣的傳播倒不失為鄉(xiāng)音的挽救和生長提供了可能。