多年前，我在南京大學(xué)中文系讀博士。先師許志英專攻“五四”，丁帆老師則主要研究“十七年”，同學(xué)們私下戲稱他們?yōu)?ldquo;許五四”“丁十七”。不過我們往往忽略，丁老師之所以專注于“十七年”，是因為他的心里矗立著一座五四精神的柱石，他念茲在茲的無非是重回“五四”這個起跑線。老師們言必說“五四”，說反帝、反封建，說“德先生”“賽先生”，說“人的文學(xué)”，以至于我產(chǎn)生逆反，在課堂上反問丁老師：高康大在巴黎圣母院的鐘樓上狠狠撒了一泡尿，一下子淹死了260418人，女人和小孩還不算；李逵劫法場，揮起斧子就向人群砍去，好像是切西瓜。那么，《巨人傳》和《水滸傳》都是非人的文學(xué)？文學(xué)是否應(yīng)該以及可以跳出“五四”與人的牢籠，綻出更多、更繚亂的可能性？我忘了丁老師是怎樣答復(fù)我的，只是在多年以后，我才意識到我的冒犯和丁老師對于冒犯的容忍都是五四精神結(jié)下的小小果實，我和丁老師一樣，血管里也流淌著“五四”的血，是“五四”教會我如何看待世界和人生，甚至啟發(fā)我挖空心思地反對“五四”——反對“五四”也是五四精神重要的一環(huán)，一種精神只有在不斷地接受并消化質(zhì)疑之后才能葆有自身的韌性和堅度，才能生生不息于將來的日子。

然而，過度的質(zhì)疑還是令“五四”的堅定支持者們感到了不安。比如，有些文學(xué)史寫作者把現(xiàn)代文學(xué)的起點向前移到辛亥革命，王德威更提出“沒有晚清，何來五四”這一石破天驚的命題。為了應(yīng)對這些挑戰(zhàn)，同時舒緩自己的焦慮，許老師召集學(xué)生反復(fù)討論現(xiàn)代文學(xué)起點的問題，并組織了幾次筆談，讓大家各抒己見，而他本人一以貫之的觀點是：文學(xué)史分期需要重大的界碑，只有“五四”有資格作為一塊界碑埋在古代與現(xiàn)代文學(xué)之間。他的觀點與張定璜的相暗合：讀了《雙枰記》、《絳紗記》和《焚劍記》之后再讀《狂人日記》時，“我們就譬如從薄暗的古廟的燈明底下驟然間走到夏日的炎光里來，我們由中世紀跨進了現(xiàn)代”。

我認同許老師的觀點，但是我又不能無視王德威的重大提醒：晚清的狹邪、公案、譴責(zé)、科幻文學(xué)是“現(xiàn)代情感、正義、價值、知識論述的先聲”，“晚清作家想象、思辨‘現(xiàn)代’的努力不容抹煞”。他在梳理從魯迅到劉慈欣這條中國科幻文學(xué)的脈絡(luò)時，著眼的同樣不是寫出《狂人日記》的魯迅，而是翻譯《地底旅行》和《月界旅行》的魯迅，也就是說，晚清魯迅而非“五四”魯迅，才是當(dāng)下科幻文學(xué)的不祧之祖。那么，該如何調(diào)和這兩種看起來彼此沖突卻又各自有理的論述呢？我想到了柏格森的“綿延”。在柏格森看來，線性時間其實是把時間空間化了，空間化的時間是一個“空虛而均勻單一的場所”，時鐘的滴答滴答，就是對于它的模擬和隱喻。但是，時間從來不是滴答滴答著從一個點流向另一個點的，時間不可分割，時間之內(nèi)不存在點以及點與點的“之間”，它只是永恒的“綿延”。“綿延”中的現(xiàn)在潛藏著過去，涌向未來，過去不是已經(jīng)死去的現(xiàn)在，過去形塑了現(xiàn)在，它就是現(xiàn)在本身；未來也不是尚未到來的現(xiàn)在，它作為現(xiàn)在之渴望的投射時時刻刻引領(lǐng)著現(xiàn)在。有了對“綿延”的領(lǐng)悟，我們就應(yīng)該認識到，“五四”不是一個時間內(nèi)的點，作為一個瞬間，它無法與之前的無數(shù)瞬間割裂開來，它是它們的果實、回響，它們在流經(jīng)這個瞬間的時候，成了它，它延續(xù)著它們，又綻出屬于自己的差異。所以，沒有晚清，當(dāng)然沒有“五四”，“五四”決不是石頭縫里蹦出的孫猴子，它延續(xù)著晚清，又刻寫下差異，正是這樣的差異使它成為一塊沉甸甸的界碑，隔開古典和現(xiàn)代，而做成這塊界碑的石料早在晚清就已孕育、生成。從這個角度說，王德威的命題不是在否定“五四”的歷史意義，而是要打破空間化的時間觀，還時間以“綿延”的本相，只有在“綿延”之中，我們才能看清楚這塊界碑的前世和今生。

“綿延”中的過去涌向現(xiàn)在、鑄成現(xiàn)在，更詭異的是，只有站在現(xiàn)在，我們才能看清過去，現(xiàn)在是過去的一面鏡子、一套語法，沒有了現(xiàn)在，過去其實是不存在的。于是，我們可以進一步推論：晚清“被壓抑的現(xiàn)代性”是被“五四”的現(xiàn)代性照亮的，沒有“五四”這一束夏日的炎光，我們根本看不清晚清就已閃爍的微光，淘洗晚清的現(xiàn)代性，原本就是一種被“五四”現(xiàn)代性開啟之后的現(xiàn)代的努力。正是有了類似的體悟，王德威才會提出另一個越發(fā)令人費解的命題：“沒有五四，何來晚清？”有論者覺得這一命題不值一哂，因為它的荒誕如此顯而易見，就像說“沒有兒子，何來老子”一樣。但是，他們沒有想過，王德威為什么會“信口雌黃”，那些貌似從來如此的事實未必就是真相——“從來如此，便對嗎？”狂人的質(zhì)問是五四給我們的又一份滋養(yǎng)。

不過，“五四”的調(diào)門確實過于高亢了。它一直在質(zhì)疑、追問，渾身密布著加黑、加粗的問號，比如狂人之問，再如羅家倫“是愛情還是苦痛”的噬心之問；它始終在吶喊、鼓動、指控，聲嘶力竭的話語必須用一個又一個驚嘆號來隔開，最典型的例證就是《沉淪》結(jié)尾的一連串痛苦卻昂揚的絕叫：“祖國呀祖國！我的死是你害我的！你快富起來！強起來吧！你還有許多兒女在那里受苦呢！”太高的調(diào)門，就像是隆隆的炮聲，陳獨秀在《文學(xué)革命論》里說：“予愿拖四十二生之大炮，為之前驅(qū)。”他真把投身于五四新文化、新文學(xué)運動，當(dāng)作一場劇烈的炮戰(zhàn)，這樣的狀態(tài)適合寫檄文，卻不一定寫得出好的小說，因為小說扎根于日常生活中的真切人生，這樣的人生并不是“德先生”“賽先生”可以一言以蔽之的。所以，僅就文學(xué)特別是小說而言，“五四”的成就并不很高，哪怕是魯迅，他的“彷徨”之作遠比“吶喊”的“惡之聲”來得痛切和幽深。于是，擺在寫作者面前的一個嚴峻任務(wù)就是如何走出“五四”的思維定勢，壓低自己的調(diào)門，辟出更多的路徑去看取廣大、豐富的人生。

終于有一批年輕人從“五四”的定勢中掙脫而出。用“五四”的眼光來看，他們一點正經(jīng)都沒有，但是，生命為什么只能而且必須一本正經(jīng)？一點正經(jīng)都沒有難道不是生命的樣態(tài)之一種，甚至還可能是正經(jīng)的另一種表達？比如，吳組緗《菉竹山房》寫“我”和新婚妻子阿圓從十里洋場回到菉竹山房看望當(dāng)年抱著牌位成親的二姑姑。在“五四”時期，這樣的故事必然是一個悲劇，就像楊振聲《貞女》那樣，年輕的吳組緗卻把悲劇翻轉(zhuǎn)成兩則老中國的傳奇：首先，會繡蝴蝶的二姑姑與學(xué)塾里的少年私定終身，少年赴南京趕考，船沉人亡，二姑姑麻衣紅鞋，做了新娘。他們的故事就是一個才子佳人“舊傳奇的仿本”，這個仿本深深吸引著高度現(xiàn)代化的“我”和阿圓：“這故事要不是二姑姑的，并不多么有趣；二姑姑要沒這故事，我們這次也就不致急于要去。”其次，菉竹山房幽靜、陰森如鬼屋，仿佛《倩女幽魂》中的蘭若寺，何況還有二姑姑和蘭花喃喃念著晚經(jīng)，好像是“秋墳鬼唱鮑家詩”，更何況有腳步聲輕輕傳來，“如鬼低訴”，未久，門上小窗露著一個鬼臉，把阿圓嚇得摟著“我”，嚎啕，震顫。這又是一個聊齋式的鬼故事，老中國的另一種傳奇。所以，我認定菉竹山房是一座老中國傳奇的主題公園，完滿了一顆顆見慣了“西式房子，柏油馬路，煙囪，工廠”的人們的心。既然是主題公園，就必須有驚無險——無驚，誰高興去？有險，誰敢去？于是，“我”一個箭步，推開門，發(fā)現(xiàn)兩個女鬼就是二姑姑和蘭花，“我”笑了，對阿圓說，“阿圓，莫怕了，是姑姑”。傳奇當(dāng)然不比悲劇高級，我們甚至可以指責(zé)其中的看客心態(tài)，但它畢竟把一個題材開啟出另一種可能性，我們終于可以不再囿于同一種眼光來看世界，世界可以是悲劇，為什么就不能是傳奇，傳奇不也挺有趣，我們不都需要傳奇來豐富我們蒼白、平庸的生命和靈魂？其后，張愛玲還要發(fā)展出“參差的對照”、不徹底、蒼涼的美學(xué)來豐富我們對于世界的認知，我認為，張愛玲與傅雷的那場筆墨官司就是參差、不徹底、蒼涼與規(guī)整、魁偉、峻拔的“五四”美學(xué)的爭執(zhí)，對于這次爭執(zhí)，我堅定地站在張愛玲這一邊。

當(dāng)我描述后來者掙出“五四”的努力的時候，千萬不要以為我在貶損“五四”，相反，掙出的艱難恰恰說明“五四”的根基性地位，其強大到需要不斷地被逾越，進而收納這些逾越從而保持一種自我更新的能力?；蛘哒f，“五四”就像一座高聳入云的山峰，那些掙出的努力在這座山峰邊上聳起了無數(shù)高高低低的山巒，它們不是要取代它，而是烘托它、完整它，于是，它不再只是山峰，它成了一座山脈，朝向無窮的遠方綿延而去。這樣的綿延也還是柏格森的“綿延”：“五四”就是現(xiàn)在，現(xiàn)在朝向努力掙出“五四”的那些將來涌去，將來又引領(lǐng)、說明著現(xiàn)在。“綿延”在張愛玲這位對“五四”并不感冒的作家那里得到了印證，她在《憶胡適之》中說：“所謂民族回憶這樣?xùn)|西，像‘五四’這樣的經(jīng)驗是忘不了的，無論湮沒多久也還是在思想背景里。”

所以，說不盡的“五四”，堅不可摧的“五四”，就算我們不再把它掛在嘴上，我們甚至沒有想起它來，它都存在于我們的“思想背景”里。這就像我們都在呼吸著空氣，但我們并不時刻感知著我們在呼吸。