“國(guó)學(xué)”一詞古已有之,是指以國(guó)子監(jiān)為首的官學(xué);近代以來的“中學(xué)”“國(guó)學(xué)”“國(guó)故”等詞,主要泛指相對(duì)于“西學(xué)”的中國(guó)傳統(tǒng)思想文化學(xué)術(shù)。在中國(guó)近代化進(jìn)程中,各種社會(huì)思潮風(fēng)云激蕩,國(guó)學(xué)也命途多舛;改革開放以來,隨著華人世界經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展,國(guó)學(xué)在海內(nèi)外再度復(fù)興。

“國(guó)學(xué)熱”既是對(duì)近代批判和否定傳統(tǒng)文化的反思,也是民族文化的自覺。然而,燒香拜神、星相占卜、特異功能等形形色色的“國(guó)學(xué)”也紛至沓來,令人瞠目;一些弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化的活動(dòng),如恢復(fù)傳統(tǒng)禮儀、號(hào)召民間讀經(jīng)、開設(shè)傳統(tǒng)文藝課程等,有時(shí)矯枉過正、故步自封,不僅思想迂闊、行為乖張,而且易陷入過度商業(yè)化的漩渦,借所謂“國(guó)學(xué)”招搖撞騙;從坊間對(duì)傳統(tǒng)武術(shù)、中醫(yī)藥等話題的爭(zhēng)論看,很少能進(jìn)行理性討論,有時(shí)淪為表態(tài)站隊(duì)。在這種氛圍下,人們對(duì)國(guó)學(xué)的態(tài)度有可能分化,不但學(xué)術(shù)界會(huì)出現(xiàn)“治中學(xué)者則絕口不言西學(xué),治西學(xué)者亦絕口不言中學(xué)”的現(xiàn)象,而且學(xué)術(shù)界與民間的交流互動(dòng)也會(huì)更加窒礙難行。

近代以來,兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)沖垮了天朝上國(guó)的幻象,將中國(guó)卷入西方文明所主導(dǎo)的世界體系中,國(guó)學(xué)經(jīng)歷了從“夷夏之防”到“中體西用”到“新文化運(yùn)動(dòng)”再到“中西文化之爭(zhēng)”的歷史過程,也可謂對(duì)待國(guó)學(xué)的四種典型態(tài)度。在“國(guó)學(xué)熱”的背景下,應(yīng)該重新回顧這一歷程,以史為鑒、冷靜思考。

“夷夏之防”時(shí)的盲目自大。在明末清初的“西學(xué)東漸”中,雖然朝野有少數(shù)有識(shí)之士對(duì)西方的科學(xué)技術(shù)感興趣,但西學(xué)影響很小,并在雍正年間中斷。至1797年,乾隆皇帝在承德避暑山莊接見請(qǐng)求通商的英國(guó)使臣馬戛爾尼,在給英王的回信中說道:“天朝物產(chǎn)豐盈,無所不有,原不藉外夷貨物以通有無。特因天朝所產(chǎn)茶葉、瓷器、絲斤,為西洋各國(guó)必需之物,是以加恩體恤,在澳門開設(shè)洋行,俾得日用有資,并沾余潤(rùn)。”但是,就在乾隆閉關(guān)自守的時(shí)代,英國(guó)發(fā)生工業(yè)革命,美利堅(jiān)合眾國(guó)成立,法國(guó)大革命爆發(fā),這些都是影響世界歷史進(jìn)程的事件,天朝上國(guó)卻渾然不覺。清代文學(xué)家洪亮吉于1799年上書:“士大夫皆不務(wù)名節(jié)。幸有矯矯自好者,類皆惑于因果,遁入虛無,以蔬食為家規(guī),以談禪為國(guó)政。”錢穆說:“乾嘉樸學(xué),既造成訓(xùn)詁考據(jù)瑣碎無當(dāng)大體之風(fēng)尚;而道光朝科舉唯遵功令,嚴(yán)于疵累忌諱,一時(shí)風(fēng)氣,更使學(xué)者專心于小楷點(diǎn)畫之間。”甚至皇帝和樞臣督撫驚呼夷人船堅(jiān)炮利之時(shí),尚有人硁硁然號(hào)召“忠信以為甲胄,禮義以為干櫓”。這種盲目自大,到了近代又演變?yōu)轭B固守舊。如大學(xué)士徐桐認(rèn)為義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)乃“攻異端而正人心”“仗神威以寒夷膽”“輪車、電郵、機(jī)械、百出夷人亦妖術(shù)也”,而“拳民神也,夷人鬼也,以神擊鬼,何勿勝之有”。這種對(duì)待傳統(tǒng)文化的態(tài)度,雖然在正常社會(huì)環(huán)境中不會(huì)出現(xiàn),但在特殊情境下卻并非沒有死灰復(fù)燃的可能,因此需要格外警惕!

“中體西用”時(shí)的模棱兩可。晚清咸豐、同治以來,在內(nèi)憂外患之中,曾國(guó)藩、李鴻章、左宗棠等洋務(wù)派“師夷長(zhǎng)技以自強(qiáng)”,興辦了一批近代工商業(yè),并陸續(xù)翻譯西方格致實(shí)學(xué)。馮桂芬在《校邠廬抗議》中說:“以中國(guó)之倫常名教為原本,輔以諸國(guó)富強(qiáng)之術(shù)。”甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后,“中學(xué)為體,西學(xué)為用”成為一種流行語,“張之洞最樂道之,而舉國(guó)以為至言”。張之洞《勸學(xué)篇》說:“中學(xué)為內(nèi)學(xué),西學(xué)為外學(xué),中學(xué)治身心,西學(xué)應(yīng)世事。”“中學(xué)”即倫常名教,“西學(xué)”內(nèi)涵則不斷變化,從軍事技術(shù)到工業(yè)科技再到教育政治體制乃至形而上的哲理學(xué)說,并逐漸突破“用”的邊界。馬建忠在19世紀(jì)70年代就已經(jīng)看出:西人“學(xué)校建而志士日多,議院立而下情可達(dá),其制造、軍旅、水師諸大端,皆其末焉者也”,而淮軍系統(tǒng)僅次于李鴻章的張樹聲也說:西人“馴致富強(qiáng),具有體用。……中國(guó)遺其體而求其用,無論竭蹶步趨,常不相及”。嚴(yán)復(fù)在《論世變之亟》中說:中國(guó)與西方的根本不同,在于西方“于學(xué)術(shù)則黜偽而崇真,于刑政則屈私以為公”,因此必須學(xué)習(xí)隱藏在堅(jiān)船利炮背后的“黜偽存真”的科學(xué)精神和“屈私為公”的民主精神。由此可見,“中體西用”其實(shí)乃一個(gè)過渡狀態(tài),起初在“中體”下推行“西用”,提倡“中體”是為了保護(hù)“西用”;其后因“西用”的普及而追求“西體”,提倡“中體”則有限制的意味,其中的精神氣質(zhì)往往截然相反。

“新文化運(yùn)動(dòng)”時(shí)的全盤否定。康有為在戊戌政變前已經(jīng)有所謂“守舊不可,必當(dāng)變法。緩變不可,必當(dāng)速變。小變不可,必當(dāng)全變”的“速變?nèi)冋?rdquo;。民國(guó)以來,中國(guó)更加謀求社會(huì)文化、思想道德的激進(jìn)革新,胡適、陳獨(dú)秀等以“文學(xué)革命”為旗幟,掀起新文化運(yùn)動(dòng)。他們認(rèn)為,歐美文明進(jìn)化的根本原因在于“法律上之平等人權(quán),倫理上之獨(dú)立人格,學(xué)術(shù)上之破除迷信,思想自由”,而中國(guó)傳統(tǒng)宗法社會(huì)卻時(shí)時(shí)處處束縛人性。陳獨(dú)秀說:“自古忠孝美談,未嘗無可泣可歌之事,然律以今日文明社會(huì)之組織,宗法制度之惡果,蓋有四焉:一曰損壞個(gè)人獨(dú)立自尊之人格;一曰窒礙個(gè)人意思之自由;一曰剝奪個(gè)人法律上平等之權(quán)利(如尊長(zhǎng)卑幼同罪異罰之類);一曰養(yǎng)成依賴性,戕賊個(gè)人之生產(chǎn)力。”一切經(jīng)不起科學(xué)法則和科學(xué)理性檢驗(yàn)的東西,即令它是“祖宗之所遺留,圣賢之所垂教,政府之所提倡,社會(huì)之所崇尚,皆一文不值也”。在破中有立,新文化運(yùn)動(dòng)提倡以西方的科學(xué)與民主重建現(xiàn)代價(jià)值觀。科學(xué)在這里不僅是指具體的應(yīng)用科學(xué),更重要的是指科學(xué)精神。陳獨(dú)秀在《<新青年>罪案之答辯書》中說,“他們所非難本志(指《新青年》)的,無非是破壞孔教,破壞禮法,破壞國(guó)粹,破壞貞節(jié),破壞舊倫理,破壞舊藝術(shù),破壞舊宗教,破壞舊文學(xué),破壞舊政治。這幾條罪案,本社同人,當(dāng)然直認(rèn)不諱”,“本志同人,本來無罪,只因?yàn)閾碜o(hù)那德謨克拉西和賽因斯兩位先生,才犯了這幾條滔天的大罪。……我們現(xiàn)在認(rèn)定只有這兩位先生,可以救治中國(guó)政治上道德上學(xué)術(shù)上思想上一切的黑暗”。新文化運(yùn)動(dòng)超越“中體西用”,似乎提出了一種對(duì)文化進(jìn)行評(píng)判和改造的標(biāo)準(zhǔn)。但是,新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)待國(guó)學(xué)的激進(jìn)態(tài)度,如斥責(zé)“禮教吃人”、主張“非孝”“打倒孔家店”“全盤西化”等,卻無助于國(guó)家的真正進(jìn)步。

“中西文化之爭(zhēng)”時(shí)的文化自覺。第一次世界大戰(zhàn)的慘烈使主張西化的激進(jìn)思想大受挫折,開始重新認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)文化價(jià)值。梁?jiǎn)⒊凇稓W游心影錄》中表達(dá)了對(duì)西方物質(zhì)文明流弊的看法,認(rèn)為傳統(tǒng)文化不可全部拋棄。他說:“國(guó)中那些老輩,故步自封,說什么西學(xué)都是中國(guó)所固有,誠然可笑。那沉醉西風(fēng)的,把中國(guó)什么東西都談得一錢不值,好像我們幾千年來,就像土蠻部落,一無所有,豈不更可笑嗎?”他在巴黎拜會(huì)大哲學(xué)家蒲咤羅,彼說:“一個(gè)國(guó)民,最要緊的是把本國(guó)文化發(fā)揮光大,因?yàn)樗傆兴奶刭|(zhì),把他的特質(zhì)和他人的特質(zhì)化合,自然會(huì)產(chǎn)出第三種更好的特質(zhì)來。”梁漱溟在1922年發(fā)表《科學(xué)精神與東西文化》的演講,則提出:“科學(xué)精神之有無,只能用來橫斷新舊文化,不能用來縱斷東西文化。若說歐美人是天生成科學(xué)的國(guó)民,中國(guó)人是天生成非科學(xué)的國(guó)民,我們可絕對(duì)的不能承認(rèn)。……直到文藝復(fù)興以后,(歐洲)漸漸把思想界的健康恢復(fù)轉(zhuǎn)來。所謂科學(xué)者,才種下根苗。講到枝葉扶疏,華實(shí)爛漫,不過最近一百年內(nèi)的事。一百年的先進(jìn)后進(jìn),在歷史上值得計(jì)較嗎?只要我們不諱疾忌醫(yī),祝禱中國(guó)文化添入這有力的新成分再放異彩。”及至抗戰(zhàn)時(shí)期,錢穆為《國(guó)史大綱》撰寫《引論》,更是飽含深情地說:“環(huán)顧斯世,我民族命運(yùn)之悠久,我國(guó)家規(guī)模之偉大,可謂絕出寡儔,獨(dú)步于古今矣。此我先民所負(fù)文化使命價(jià)值之真憑實(shí)據(jù)也。……以我國(guó)人今日之不肖,文化之墮落,而猶可以言抗戰(zhàn),猶可以言建國(guó),則以我先民文化傳統(tǒng)猶未全息絕故。……我民族國(guó)家之前途,仍將于我先民文化所貽自身內(nèi)部獲得其生機(jī)。”民國(guó)時(shí)期這種文化自覺,頗有“天下興亡,匹夫有責(zé)”的意識(shí),他們“淵然而思,憬然而悟,愀然而悲,奮然而起”。這種真誠與摯愛,尤其值得弘揚(yáng)國(guó)學(xué)者效仿。

近代以來圍繞國(guó)學(xué)的爭(zhēng)論,啟發(fā)我們對(duì)“國(guó)學(xué)熱”保持冷靜的頭腦。首先,不能就“中華”論中華,而應(yīng)該放眼世界。沉湎于傳統(tǒng)文化曾經(jīng)的輝煌充其量?jī)H僅是“發(fā)思古之幽情”,難以對(duì)現(xiàn)實(shí)和未來有所裨益。孫中山先生說“世界潮流,浩浩湯湯;順之者昌,逆之者亡”。中西文化是否根本不同,必然分道揚(yáng)鑣;抑或兩者均為特定階段的現(xiàn)象,終將消融調(diào)和?這雖然是一個(gè)懸而難決的問題,但我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)近代以來的整個(gè)物質(zhì)文明是以西方科技為基礎(chǔ)建立的。其次,不能就“優(yōu)秀”論優(yōu)秀,而應(yīng)該看到弊病。傳統(tǒng)文化從文本上看,“忠孝節(jié)義,禮義廉恥”,無不閃爍著理想的光輝,但如果不能保持中庸之道,現(xiàn)實(shí)行為可能與之截然相反。正如曾國(guó)藩在《敬陳圣德三端預(yù)防流弊疏》所言,“對(duì)越肅雍,跬步必謹(jǐn),而尋常蒞事,亦推求精到,此敬慎之美德也。而辨之不早,其流弊為瑣碎。……萬幾之暇,頤情典籍,游藝之末亦法前賢,此好古之美德也。而辨之不細(xì),其流弊徒尚文飾。……娛神淡遠(yuǎn),恭己自怡,曠然若有天下而不與焉者。此廣大之美德也。然辨之不精,亦恐厭薄恒俗而長(zhǎng)驕矜之氣”。再次,不能就“傳統(tǒng)”論傳統(tǒng),而應(yīng)該著眼于未來。應(yīng)充分了解國(guó)學(xué)的特質(zhì)及其與西方文化的差異,從而更清楚地認(rèn)識(shí)國(guó)學(xué)本身。國(guó)學(xué)并非固定不變,而是隨時(shí)代發(fā)展而不斷演變,應(yīng)該因時(shí)因地因人而各取所需。與其作為國(guó)學(xué)的信奉者,不如作為愛好者;與其作為國(guó)學(xué)的宣傳者,不如作為身體力行者。應(yīng)將國(guó)學(xué)付諸生活工作的實(shí)踐,而非當(dāng)今許多踐行國(guó)學(xué)者那樣讓生活工作服從于國(guó)學(xué)所提倡的某些“傳統(tǒng)”。最后,不能就“文化”論文化,而應(yīng)該著眼于制度。對(duì)于社會(huì)上出現(xiàn)的不少問題,人們習(xí)慣歸咎于文化、道德,所謂人心不古、世風(fēng)日下,但這不能使社會(huì)臻于善治,因?yàn)椴]有解決核心問題。文化素質(zhì)、道德修養(yǎng)固然是個(gè)體不可或缺的要素,但過分強(qiáng)調(diào)這些,一方面容易產(chǎn)生虛偽、不近人情的行為,另一方面也不能從制度層面進(jìn)行理性分析和建設(shè)性的改革,終將無益于社會(huì)治理的改善。現(xiàn)代社會(huì)不同于傳統(tǒng)熟人社會(huì),必須建立在整套透明公正的制度規(guī)則之上,社會(huì)問題的解決也應(yīng)該基于制度規(guī)則的修訂與完善,而不應(yīng)該過分強(qiáng)調(diào)文化的作用。南橘北枳,所以然者,水土異也。

胡適在回應(yīng)梁漱溟《東西文化及其哲學(xué)》時(shí)說:“文化是民族生活的樣法,而民族生活的樣法是根本大同小異的。……生活只是生物對(duì)其環(huán)境的適應(yīng),而人類的生理的構(gòu)造,根本上大致相同。故在大同小異的問題之下,解決的方法,也不出那大同小異的幾種。……物質(zhì)生活如此,社會(huì)生活也是如此,精神生活也是如此。”這段話從長(zhǎng)遠(yuǎn)看,無疑是睿智的,但這條道路,無疑又是曲折漫長(zhǎng)的……

(作者單位:中國(guó)社會(huì)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所)