1902年4月，魯迅到達(dá)日本，開始了長達(dá)七年的留學(xué)生涯。在日本，他遇到了空前的歷史機(jī)遇，但他做出的選擇卻出人意料。

魯迅赴日留學(xué)之際，正是“庚子之亂”后的第一波留學(xué)熱潮。當(dāng)時的情況是清政府接受失敗教訓(xùn)，開始進(jìn)行系統(tǒng)性改革。改革的重要內(nèi)容之一，就是派遣留學(xué)生。而留學(xué)生的云集之地，首先是日本。

留學(xué)生紛紛奔赴日本，原因是多方面的：一是官府的倡導(dǎo)；二是日本政府提供方便；三是距離近，學(xué)費(fèi)低，而且無需護(hù)照，無需簽證，隨便登上一艘船，到日本上岸就成了留學(xué)生。正因?yàn)檫@樣，帶著不同目的的各色人等一時間紛紛去了日本。據(jù)專家提供的可靠數(shù)據(jù)：1901年留日學(xué)生300人，1902年增至1058人，1905年增至8000人，1906年至13000人……到魯迅回國的1909年，降至5174人。所以，魯迅所經(jīng)歷的，是中國近代第一次留日高潮的全過程。

到日本的那一年，魯迅21歲。年輕人到了這個年紀(jì)，只要不是渾渾噩噩，就不能不面臨人生道路的選擇，也不能不對自己的未來有所設(shè)計。在日本，魯迅面對的機(jī)遇是空前的。風(fēng)云際會，政界、軍界、學(xué)界的英才，在東京聚集了一大群。

這是一個簡略的名單：黃興、宋教仁、胡漢民、陶成章、徐錫麟、秋瑾、張繼、鄒容、陳獨(dú)秀、蔡鍔、蔣方震、張孝準(zhǔn)、范源廉、楊度、章士釗……這里面有革命派的領(lǐng)袖，也有改良派的干將，他們都在日本留學(xué)，盡管一些人心思并不在于讀書，但他們都在日本，有的與魯迅住在同一個樓上，有的住在同一個院里，有的隨時可以見到。魯迅如果想結(jié)交他們，是可以隨時走近的。

這又是一個名單：梁啟超、章炳麟、蔡元培、吳稚暉、孫文……他們不是留學(xué)生，而是政治、思想和文化界的領(lǐng)袖人物。他們在日本的時間或長或短，但魯迅都有與他們結(jié)交的機(jī)會。

除此之外還有兩種人，一種是清廷派往日本的留學(xué)監(jiān)督，負(fù)責(zé)管理學(xué)生，也負(fù)責(zé)為朝廷發(fā)現(xiàn)人才。如果想為官方效命，這無疑是一條通途。另一種是留學(xué)生中的皇家子弟，比如良弼等，如果得到他們的賞識，通往朝廷的路也會比較順暢。

身邊有這樣一些人，真可謂千載難逢，可遇而不可求。

然而，長達(dá)七年的時間證明，魯迅沒有緊跟任何一派。在時代變革的大潮中，不靠攏官府倒不難理解，而面對革命派與改良派的宣傳和論爭，既沒有追隨孫文，也沒有追隨梁啟超，這就有點(diǎn)與眾不同。他聽過吳稚暉的演講，卻用挑剔的目光看到了他的華而不實(shí)。黃興是他的同學(xué)，住在一個樓上，他可以從窗子里看黃興赤膊在院子里洗澡，卻沒有參加他的同盟會。他與光復(fù)會的人關(guān)系密切，而且為光復(fù)會保存過文件，但他極少參加光復(fù)會的活動。

不趕時髦，不追潮流，是魯迅骨子里的特點(diǎn)。站在一邊、不聲不響，看得多、想得多、說得少。一旦表達(dá)意見，則如斬釘截鐵，自有振聾發(fā)聵之力。

在弘文學(xué)院讀書的兩年，他只交了一個朋友：許壽裳。在魯迅的生命旅途中，這個同學(xué)極其重要：魯迅的第一篇文章發(fā)表在《浙江潮》上，是許壽裳為他發(fā)表的；魯迅畢業(yè)回國后的第一份工作是到浙江兩級師范學(xué)堂任教，這工作是許壽裳給他找的；辛亥革命爆發(fā)，中華民國成立，魯迅去教育部工作，又是許壽裳向蔡元培推薦的。這樣的老同學(xué)，真的無需太多。

1904年，魯迅從弘文學(xué)院畢業(yè)，在報考院校時，他沒有沿著本來的路選擇軍事，沒有選擇當(dāng)時的熱門政法，也沒有選經(jīng)濟(jì)或理工，而是選擇了醫(yī)學(xué)。更加值得注意的是，他選擇離開東京，獨(dú)自一人去了仙臺。離開熱熱鬧鬧的東京，意味著離開時代的潮流；選擇學(xué)醫(yī)，意味著他對身邊的政治浪潮的某種疏離。

然而，不到兩年，他又從仙臺回到了東京：他棄醫(yī)從文了，要從事文學(xué)活動，要通過文學(xué)而啟蒙立人。

然而這是一條非常迂遠(yuǎn)的路?？纯瓷磉叺娜藗儼?，有的致力于改良，有的致力于革命，有的在思考立憲之路，有的在探尋富國強(qiáng)兵之途，有的則只想學(xué)得一技之長以謀生……魯迅卻決定把自己的生命用于改變國人的思想觀念和心理。

在一般人看來，這個志向是多么迂遠(yuǎn)、多么大而無當(dāng)。然而，魯迅并非一時心血來潮，而是經(jīng)過反復(fù)思考之后做出嚴(yán)肅的選擇，而且從此不再改變。

早在去仙臺學(xué)醫(yī)之前，他就表現(xiàn)出對文學(xué)的興趣，并且探討中國人的國民性。據(jù)許壽裳回憶，在弘文學(xué)院的時候，魯迅就常常和他討論以下三個相關(guān)的問題：第一，怎樣才是最理想的人性？第二，中國國民性中最缺乏的是什么？第三，它的病根何在？

作為孤立無援的個體，卻要承擔(dān)改造國民性的使命，這的確比改朝換代還要困難。而且，改變一個民族的性格，因?yàn)闊o利可圖而注定少有追隨者。魯迅所選擇的道路不但不考慮如何獲得人民大眾的擁護(hù)，而且要批判的對象恰恰就是人民大眾。無論是底層大眾還是上層精英，無論是統(tǒng)治者還是被統(tǒng)治者，無論是壓迫者還是被壓迫者，都是他的革命對象。

因此，對自己選擇的事業(yè)，他并不樂觀。自己的同胞是否能夠醒來，民族文化和心理的痼疾是否能夠改變，他的確不知道。而且，透過歷史的經(jīng)驗(yàn)，他清楚地看到了一個事實(shí)：民眾不但不歡迎啟蒙，而且會迫害啟蒙者。在《文化偏至論》中，他說：“一蘇格拉第也，而眾希臘人鴆之，一耶穌基督也，而眾猶太人磔之。”在《摩羅詩力說》中，他看到的是：拜倫，“世輒謂之惡人”；雪萊，“人不容彼，而彼亦不容人”；這些人物都是為人類而思索，有大悲憫，但他們的行為卻為社會所不容。由此可見，魯迅是多么清醒地知道自己選擇的道路之艱難。

然而，這條路他選定了，要堅決地走下去。經(jīng)過久久地思考，他形成了自己獨(dú)特的主張。他的主張可以由幾句話概括。一句是：“人立而后凡事舉。”也就是說，該做的事很多，富國，強(qiáng)兵，立憲，革命，民主，共和……但最重要的，首先是立人。中國人仍然處于奴隸狀態(tài)，仍然愚昧而且虛偽，又何談自由和平等。只有“人立”，那一切美好的東西才能實(shí)現(xiàn)。另一句是：“掊物質(zhì)而張靈明，任個人而排眾數(shù)。”這已經(jīng)涉及改變國民性和啟蒙立人的具體內(nèi)容。魯迅認(rèn)為中國人完全沉沒在物質(zhì)之中，缺少的是精神；習(xí)慣于從眾，缺少的是個人。人要有點(diǎn)精神，有點(diǎn)獨(dú)立的人格，要知道自己的價值、尊嚴(yán)和權(quán)利，這是魯迅所希望的。

大體說來，這就是當(dāng)時魯迅“立人”的基本內(nèi)涵。他關(guān)心的已經(jīng)不是革命或改良的問題，也不是君主或民主的問題。在他看來，只要國民性不變，中國人即使身體強(qiáng)壯，也不過是殺頭示眾的材料；中國所面臨的問題的關(guān)鍵，在于讓國民成為一個個站立起來的個體。

然而，道路選定了，走起來卻很困難。他先是與朋友相約辦刊物，結(jié)果卻沒有辦成；然后是辛辛苦苦譯成了《域外小說集》上下冊，出版后卻擺在店里賣不出去。直到與《新青年》相遇，魯迅才結(jié)識了一群同志，有了一個平臺，開始了他事業(yè)的一個新階段。

（作者單位：南開大學(xué)文學(xué)院）