魯迅與秋瑾是同鄉(xiāng)，但在去日本之前并不相識(shí)。秋瑾生于1875年，比魯迅年長(zhǎng)六歲。魯迅是1902年4月到日本的，秋瑾是1904年4月才到日本，比魯迅晚了兩年。光復(fù)會(huì)于1904年11月在上海成立，陶成章于年末赴日本建立分會(huì)，因?yàn)樗饺毡緯r(shí)已經(jīng)是1905年1月，所以魯迅加入光復(fù)會(huì)的時(shí)間應(yīng)該是1905年初。秋瑾?jiǎng)t是到1905年7月才由徐錫麟介紹加入光復(fù)會(huì)的。所以，他們又成了革命同志。

這兩位革命同志的關(guān)系怎樣呢？近幾年來(lái)，網(wǎng)上的熱門(mén)話(huà)題之一就是“秋瑾曾宣判魯迅死刑”，并且當(dāng)場(chǎng)“拔刀相向”。

考察此說(shuō)的源頭，應(yīng)該歸于周作人的回憶錄，但目前人們所征引的，卻是日本學(xué)者永田圭介的《秋瑾——競(jìng)雄女俠傳》。據(jù)這位日本學(xué)者研究，是在陳天華蹈海自殺之后留學(xué)生們召開(kāi)的追悼會(huì)上，秋瑾有如此舉動(dòng)：

翌日（12月9日），留學(xué)生們公推秋瑾為召集人，在留學(xué)生會(huì)館中的錦輝館召開(kāi)陳天華追悼會(huì)，會(huì)上，她宣布判處反對(duì)集體回國(guó)的周樹(shù)人（魯迅）和許壽裳等人“死刑”，還拔出隨身攜帶的日本刀大聲喝道：

“投降滿(mǎn)虜，賣(mài)友求榮，欺壓漢人（者），吃我一刀。”

有必要先來(lái)看一看這件事的背景。1905年11月2日，日本文部省出臺(tái)了《關(guān)于準(zhǔn)許清國(guó)學(xué)生入學(xué)之公私立學(xué)校之規(guī)程》（即被稱(chēng)作《清國(guó)留學(xué)生取締規(guī)則》的文件）。這個(gè)文件由15個(gè)條款組成，主要內(nèi)容是加強(qiáng)對(duì)留學(xué)生的管理。它或許與清帝國(guó)駐日公使館有關(guān)，那么用意就在于限制留學(xué)生進(jìn)行革命活動(dòng)。但日本文部省出臺(tái)的規(guī)程顯然并非只是限制中國(guó)留學(xué)生，而是同時(shí)限制日本人濫開(kāi)“野雞大學(xué)”和販賣(mài)文憑。其中涉及中國(guó)留學(xué)生的，主要是以下幾條：

第1條，清國(guó)學(xué)生需要有清國(guó)公使館的介紹，方能入讀日本公私學(xué)校；

第4條，清國(guó)學(xué)生轉(zhuǎn)學(xué)、退學(xué)，需要征得清國(guó)公使館的同意；

第9條，接受清國(guó)留學(xué)生的學(xué)校，應(yīng)安排學(xué)生住宿或在學(xué)校監(jiān)督下租住民宅，禁止學(xué)生在校外任意租房；

第10條，因品行不端而被學(xué)校開(kāi)除的清國(guó)學(xué)生，其他學(xué)校不準(zhǔn)錄取。

日本報(bào)紙將這個(gè)文件斷章取義，稱(chēng)之為《取締規(guī)則》。中國(guó)留學(xué)生立即召開(kāi)大會(huì)抗議，然而在會(huì)上即分成了兩派：一派主張集體退學(xué)回國(guó)，被稱(chēng)為“激進(jìn)派”，他們?cè)跁?huì)后組成了“聯(lián)合會(huì)”，胡瑛、秋瑾是主要代表；另一派則反對(duì)集體退學(xué)回國(guó)，在會(huì)后組成了“維持會(huì)”，所以被稱(chēng)為“維持派”，代表人物是汪精衛(wèi)、胡漢民等，魯迅和許壽裳也在其中。

在第一次的大會(huì)上，就有人提出質(zhì)疑：“我們連那個(gè)所謂《取締規(guī)則》的原文都還沒(méi)有讀過(guò)，發(fā)什么怒呢？我們是否應(yīng)該先調(diào)查、研究，搞清楚之后再反對(duì)也不遲呀！”憤怒的學(xué)生卻當(dāng)即回應(yīng)：“還有什么好查的？我們認(rèn)為是這樣，就是這樣！”“激進(jìn)派”還組成了“糾察隊(duì)”，帶上棍棒，看到中國(guó)留學(xué)生就問(wèn)：“你回不回國(guó)？”如果回答“不回國(guó)”，就會(huì)遭到毆打。

鬧得不可開(kāi)交之際，陳天華寫(xiě)下《絕命辭》，于12月8日早上在大森海灣蹈海自殺?！督^命辭》中有這樣的內(nèi)容：

惟留學(xué)而皆放縱卑劣，即中國(guó)真亡矣。豈特亡國(guó)而矣，二十世紀(jì)之后有放縱卑劣之人種，能存于世？鄙人心痛此言，欲我同胞時(shí)時(shí)勿忘此語(yǔ)，力除此四字，而做此四字之反面：堅(jiān)忍奉公，力學(xué)愛(ài)國(guó)?？滞灰?jiàn)聽(tīng)而或忘之，故以身投東海，為諸君之紀(jì)念。諸君而如念及鄙人也，則毋忘鄙人今日所言。但慎毋誤會(huì)其意，謂鄙人為取締規(guī)則問(wèn)題而死，而更有意外之舉動(dòng)。須知鄙人原重自修，不重尤人。鄙人死后，取締規(guī)則問(wèn)題可了則了，切勿固執(zhí)，惟須亟講善后之策，力求振作之方，雪日本報(bào)章所言，舉行救國(guó)之實(shí)，則鄙人雖死之日，猶生之年矣。

由此可見(jiàn)，陳天華并不是為抗議“取締規(guī)則”而死，而是痛心于同胞之“放縱卑劣”。秋瑾判魯迅死刑，就在陳天華追悼會(huì)上。關(guān)于這件事，有幾份材料可以參考。一是周作人在《知堂回想錄》中的記述：

以前她在東京，在留學(xué)生中間有很大的威信。日本政府發(fā)表取締規(guī)則，這里當(dāng)然也有中國(guó)公使館的陰謀在內(nèi)，留學(xué)生大起反對(duì)，主張全體歸國(guó)，這個(gè)運(yùn)動(dòng)是由秋瑾為首主持的。但老學(xué)生多不贊成，以為“管束”(取締)的意思雖不很好，但并不限定只用于流氓私娼等，從這文字上去反對(duì)是不成的，也別無(wú)全體歸國(guó)之必要。這些人里邊有魯迅和許壽裳諸人在內(nèi)，結(jié)果被大會(huì)認(rèn)為反動(dòng)，給判處死刑。大會(huì)主席就是秋女士，據(jù)魯迅說(shuō)她還將一把小刀拋在桌上，以示威嚇。

在《魯迅的故家》中，周作人也寫(xiě)到此事，只是內(nèi)容簡(jiǎn)略一些：

秋瑾和魯迅同時(shí)在日本留學(xué)。取締規(guī)則發(fā)表后，留學(xué)生大起反對(duì)，秋瑾為首，主張全體回國(guó)，老學(xué)生多不贊成，因?yàn)橹廊【喍值囊饬x并不怎么不好，因此這些人被秋瑾在留學(xué)生會(huì)館宣告了死刑，有魯迅許壽裳在內(nèi)，魯迅還看見(jiàn)她將一把小刀拋在桌上，以示威嚇。

需要說(shuō)明的是，事情發(fā)生時(shí)，周作人尚未到日本，所以并非親歷。他的消息源應(yīng)該是魯迅，但因?yàn)槿鄙倥宰C，一些研究者對(duì)周作人的說(shuō)法表示懷疑，所以往往不予采信。但是，如果我們把視野放得寬一點(diǎn)，旁證還是有的：同盟會(huì)領(lǐng)袖胡漢民在其自傳中就寫(xiě)下了這樣的內(nèi)容：

1905年冬，日本文部省忽頒取締中國(guó)留學(xué)生所入學(xué)校及寄宿舍之規(guī)則，其原因大抵有二：其一，以當(dāng)時(shí)人數(shù)過(guò)多，有不自整飭其行為者，俾日人有所借口；日人亦有以販文憑為利之私校，其寄宿舍更不堪言。其二，革命黨之組織成文，清公使館當(dāng)有所聞，則與日本交涉，日政府乃使文部省為此以敷衍之。留學(xué)界聞此則大嘩，有徑行歸國(guó)者，同志陳天華（星臺(tái)）至發(fā)憤投海死。同盟會(huì)黨員對(duì)此，分為兩派意見(jiàn)：宋教仁、胡瑛等主張學(xué)生全體退學(xué)歸國(guó)，謂即可從事革命。余與精衛(wèi)、執(zhí)信、伯翹、湘芹、君佩則反對(duì)之，以為此事縱出于最?lèi)褐畡?dòng)機(jī)，吾人自可運(yùn)動(dòng)打消之，退學(xué)歸國(guó)為下策……方聯(lián)合會(huì)勢(shì)最張時(shí)，竟宣布余與精衛(wèi)之死罪于全體留學(xué)生俱樂(lè)部，女同志秋瑾尤激烈，范源濂避匿醫(yī)院，亦為所毆擊。

吳玉章的《辛亥革命》一書(shū)也提到，在“取締規(guī)則”斗爭(zhēng)進(jìn)入高潮時(shí)期，同盟會(huì)擔(dān)心革命的留日學(xué)生回國(guó)之后被一網(wǎng)打盡，由胡漢民和汪精衛(wèi)組織了“維持會(huì)”，規(guī)勸留學(xué)生不要回國(guó)。此舉觸怒了“激進(jìn)派”，由胡瑛出面成立了“聯(lián)合會(huì)”，判處了汪精衛(wèi)、胡漢民等人死刑。

由此可見(jiàn)，“宣判死刑”之事的確存在，但被秋瑾等人宣判死刑的，并不只是魯迅，還包括胡漢民、汪精衛(wèi)等。

與“宣判死刑”相關(guān)的一個(gè)細(xì)節(jié)，是秋瑾讓魯迅“吃我一刀”。周作人的話(huà)是這樣說(shuō)的：“據(jù)魯迅說(shuō)她還將一把小刀拋在桌上，以示威嚇。”這個(gè)說(shuō)法也不是毫無(wú)根據(jù)，秋瑾的確拔過(guò)刀，曾經(jīng)把刀“拋在桌上”，或者“插在桌上”。這有許多人的回憶為證。

秋瑾等人曾找胡漢民與汪精衛(wèi)辯論。據(jù)胡漢民說(shuō)，汪精衛(wèi)沒(méi)有參加那場(chǎng)辯論，是他獨(dú)自出席的，對(duì)秋瑾、胡瑛等人曉以革命大義，并且最終說(shuō)服了他們。但從實(shí)際效果看，胡漢民的革命大義并沒(méi)有說(shuō)服秋瑾等人，所以最后的結(jié)果依然是“激進(jìn)派”紛紛退學(xué)回國(guó)，秋瑾本人也回國(guó)了。

就在秋瑾退學(xué)回國(guó)之時(shí)，浙江留學(xué)生為她送行。在送行會(huì)上，秋瑾慷慨陳詞，并拔刀宣誓。徐雙韻的《記秋瑾》一文中有這樣一段：

秋瑾發(fā)言，力主回國(guó)，詞意激昂，隨手從靴筒取出倭刀，插在講臺(tái)上說(shuō)：“如有人回到祖國(guó)，投降滿(mǎn)虜，賣(mài)友求榮，欺壓漢人，吃我一刀。”

這大概就是“秋瑾拔刀相向”的原型。但秋瑾說(shuō)得明白，是“如有人回到祖國(guó)，投降滿(mǎn)虜……”，魯迅并不回國(guó)，自然與他無(wú)關(guān)。所以，秋瑾拔刀是事實(shí)，而且不止一次。“判死刑”是在陳天華追悼會(huì)上，秋瑾只是拔刀扔到桌上。說(shuō)“吃我一刀”是在秋瑾?dú)w國(guó)時(shí)的送行會(huì)上，卻不是針對(duì)魯迅。永田圭介的《秋瑾——競(jìng)雄女俠傳》沒(méi)有注明材料出處，也許是把不同時(shí)間里發(fā)生的兩件事混到了一起。

值得一說(shuō)的還有一件事，就是魯迅接受暗殺任務(wù)，然后又“臨陣退縮”。

眾所周知，徐錫麟回國(guó)了，秋瑾回國(guó)了，都為革命獻(xiàn)出了生命。這就與魯迅形成了鮮明對(duì)照：一邊是大無(wú)畏的英烈光彩，一邊是臨陣退縮的怯懦。一些竭力貶低魯迅的人，就借此大做文章了。

魯迅接受暗殺任務(wù)，最終卻沒(méi)有回國(guó)，這件事本來(lái)少有人知。關(guān)于魯迅的回憶汗牛充棟，卻鮮有人提及此事，原因大概是知道此事的人都已去世了。最早披露此事的，是日本學(xué)者增田涉寫(xiě)的《魯迅與光復(fù)會(huì)》一文。增田涉與魯迅關(guān)系非常密切，兩人有過(guò)許多深入談話(huà)，該文有這樣一段：

他曾經(jīng)向我說(shuō)過(guò)，他在晚清搞革命運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，上級(jí)命令他去暗殺某要人，臨走時(shí)，他想，自己大概將被捕或被殺吧，如果自己死了，剩下母親怎樣生活呢？他想明確地知道這點(diǎn)，便向上級(jí)提出了，結(jié)果是說(shuō)，因?yàn)槟菢拥赜洅熘砗蟮氖虑?，是不行的，還是不要去罷。

雖沒(méi)有旁證，但我認(rèn)為此事的真實(shí)性無(wú)須懷疑，因?yàn)樵鎏锷鏇](méi)有造假的理由，這事也符合魯迅的性格。魯迅知道從事暗殺活動(dòng)可能會(huì)死，但他還是接受了任務(wù)。他雖然接受了任務(wù)，卻又向組織提出了問(wèn)題：我如果死了，母親怎么生活？想到自己會(huì)死而有這樣的牽掛，應(yīng)是人之常情，魯迅的顧慮是必然的。如果因此而說(shuō)魯迅“臨陣退縮”，的確沒(méi)人能為他辯護(hù)。不過(guò)，這就是那個(gè)真實(shí)的魯迅，那個(gè)有血有肉有感情的魯迅。他對(duì)革命歷來(lái)是敬而遠(yuǎn)之，對(duì)暗殺之類(lèi)的手段并不贊同。他不是那種義無(wú)反顧的英雄，贊賞“壕塹戰(zhàn)”而不主張赤膊上陣。

考察魯迅與秋瑾，性格差異的確很大。秋瑾是激烈的，像譚嗣同等人一樣，一旦認(rèn)定一種理想，可以義無(wú)反顧，不惜用自己的生命喚醒國(guó)人。而魯迅卻不會(huì)那樣激烈，也不會(huì)那樣壯烈。在《兩地書(shū)》中，他曾經(jīng)跟許廣平談過(guò)自己對(duì)革命的態(tài)度：“對(duì)于社會(huì)的戰(zhàn)斗，我是并不挺身而出的，我不勸別人犧牲什么之類(lèi)者就為此。”他還說(shuō)：“凡做領(lǐng)導(dǎo)的人，一須勇猛，而我看事情太仔細(xì)，一仔細(xì)，即多疑慮，不易勇往直前，二須不惜用犧牲，而我最不愿使別人做犧牲，也就不能有大局面。”

總之，魯迅所選擇的道路與秋瑾不同，與同盟會(huì)、光復(fù)會(huì)的領(lǐng)袖們不同，他是思想家，不想做革命領(lǐng)袖，也做不了革命領(lǐng)袖。他不會(huì)像秋瑾那樣激烈，也決不勸導(dǎo)人們像秋瑾那樣激烈。但是，終其一生，魯迅對(duì)秋瑾充滿(mǎn)敬意，對(duì)她的死則充滿(mǎn)惋惜，這是在他的一系列文章中可以看到的。

（作者單位：南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院）