紀(jì)念聞一多，我們贊頌他“拍案而起，怒對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)派的手槍”，我們背誦他在云大至公堂發(fā)表的《最后一次講演》，我們崇敬他的圣徒精神，為民盟保存了血性，“共和國(guó)的旗幟上也有他血染的風(fēng)采”……對(duì)于聞一多，我們常常從政治著眼，但其實(shí)聞一多首先是位學(xué)者，而且是位卓越的學(xué)者。正是因?yàn)槁勔欢嗍俏蛔吭降膶W(xué)者，他的“反專(zhuān)制，爭(zhēng)民主”的呼聲才猶如醒獅之吼，響徹神州。

今天，我要講的，就是“學(xué)者聞一多”。

聞一多也經(jīng)歷了一個(gè)從“學(xué)子”到“學(xué)者”的過(guò)程。20世紀(jì)初的中國(guó)，風(fēng)云際會(huì)，出身湖北望族的聞一多考上了清華，畢業(yè)后即赴美游學(xué)，在科羅拉多大學(xué)研究外國(guó)文學(xué)，在芝加哥藝術(shù)學(xué)院研究美術(shù)。學(xué)成后，作為海歸派的聞一多先后任中央大學(xué)外文系主任、武漢大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)、清華大學(xué)中文系主任。在北京以及后來(lái)的北平期間，他提倡新詩(shī)，為“新月派”一員，與徐志摩等過(guò)從甚密。聞一多從外文系轉(zhuǎn)到中文系，緣于他的中國(guó)文學(xué)功底扎實(shí)，當(dāng)時(shí)被譽(yù)為“轉(zhuǎn)業(yè)模范”?？箲?zhàn)爆發(fā)后，聞一多隨校南遷，先在長(zhǎng)沙，后又步行到昆明，此后一直在西南聯(lián)大中文系任教。聞一多的“詩(shī)人時(shí)代”很短暫，在發(fā)表《死水》《紅燭》《奇跡》等作品后，一直從事中國(guó)古文化的整理和研究，涉及易經(jīng)、詩(shī)經(jīng)、楚辭、莊子、樂(lè)府、唐詩(shī)以及中國(guó)古神話傳說(shuō)、文字學(xué)、音韻學(xué)、民俗學(xué)等領(lǐng)域。我們倘翻翻《聞一多全集》，學(xué)術(shù)方面的文章比重極大，而政治方面的文章退而次之，“學(xué)者聞一多”并非妄言。

聞一多的“博”自不必說(shuō)，聞一多還頗有“新見(jiàn)”。筆者讀大學(xué)時(shí)，讀聞一多的文章，有一種“山陰道中，應(yīng)接不暇”的感覺(jué)，每每被聞一多的“新見(jiàn)”所吸引、震撼。盡管有時(shí)不一定贊成他的觀點(diǎn)，但聞一多的論證過(guò)程，卻令人“腦洞大開(kāi)”，遐想聯(lián)翩。如《伏羲考》《龍鳳》《姜嫄履大人跡考》《高唐神女傳說(shuō)之分析》《說(shuō)魚(yú)》《七十二》《端午考》……這些文章都可一讀再讀，每每出人意料。聞一多說(shuō)，“伏羲”是葫蘆；“龍鳳”兩個(gè)圖騰源于夏民族的“蛇”圖騰與商民族的“鳥(niǎo)”圖騰的衍變；姜嫄的處女生殖乃原始社會(huì)無(wú)婚姻狀態(tài)的產(chǎn)物：高唐神女原型就是“望夫石”；“七十二”是九的倍數(shù)，而九者，尊也，“三十六”也是九的倍數(shù)，“七十二”加“三十六”就是一百零八；端午祭屈原，是后來(lái)附會(huì)的；等等。

郭沫若認(rèn)為聞一多的治學(xué)有兩大特點(diǎn)，說(shuō)他承繼了清代樸學(xué)大師的考據(jù)方法，再益之以近代人科學(xué)的綿密。甚確。聞一多幼承庭訓(xùn)，此為貫“中”；年輕時(shí)負(fù)笈出洋，吃了洋面包，喝了洋墨水，此為通“外”。貫中通外，文明互鑒，再加上從長(zhǎng)沙到昆明的徒步，搞田野作業(yè)，能不孕此“寧馨兒”乎？

舉兩個(gè)聞一多說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》的例子?！对?shī)經(jīng)•周南》有《苤苢》詩(shī)：“采采苤苢，薄言采之”，前人指“苤苢”為車(chē)前子草，據(jù)說(shuō)有“宜子”的功能，但未道其詳，聞一多尋根刨底，以音韻學(xué)論證：“苤苢古當(dāng)讀胚胎”，所以“采采苤苢”就是“一種潔白的，閃著靈光母性的欲望”。

《詩(shī)經(jīng)•邶風(fēng)》有《新臺(tái)》詩(shī)，諷刺了衛(wèi)宣公霸占兒媳的亂倫行為。詩(shī)末章：“魚(yú)網(wǎng)之設(shè)，鴻則罹之，燕婉之求，得此戚施。”前人都把“鴻”釋為“鴻鵠”，但不通，漁網(wǎng)怎么逮得到鳥(niǎo)呢？聞一多又從音韻學(xué)入手，說(shuō)古人稱(chēng)蛤蟆或蟾蜍叫“苦蠪”，反切為“鴻”，于是“鴻”就指蛤蟆或蟾蜍。這樣《新臺(tái)》末章就讀通了，“張網(wǎng)捕魚(yú)逮了個(gè)空，逮了個(gè)蛤蟆在網(wǎng)中，原想嫁個(gè)俊俏漢，誰(shuí)知來(lái)了個(gè)駝背的丑老公！”

有趣嗎？

聞一多對(duì)中國(guó)古代文化典籍的整理與研究給自己立了三項(xiàng)課題：說(shuō)明背景、詮釋詞義、校正文字。

一段時(shí)間，聞一多的確患上了“考據(jù)癖”，熱衷于“從故紙堆中討生活”。聞一多借居蒙自哥祿士洋行時(shí)，南湖近在咫尺，可他從不下樓窺園，以致同人戲稱(chēng)該樓為“何妨一下樓”。專(zhuān)注學(xué)問(wèn)如此癡迷，令人嘆為觀止。聞一多的學(xué)問(wèn)，戛戛獨(dú)造，語(yǔ)不驚人死不休，與正統(tǒng)學(xué)者意趣迥異，遂被攻擊為“可怪之論”，追隨聞一多的學(xué)子也被指為“聞一多派”。

或問(wèn)聞一多真的“兩耳不聞窗外事”？他是不是“復(fù)古派”，會(huì)不會(huì)屬有形的辮子剪掉了，無(wú)形的辮子還留在心里的“文化保守主義”？答案是：不！

抗戰(zhàn)后期，聞一多目睹國(guó)內(nèi)政治腐化，貪污遍地，物價(jià)暴漲，民不聊生，感慨系之。民國(guó)三十二年（1943）聞一多聽(tīng)一從軍的侄兒講述軍隊(duì)中的黑暗齷齪，深思七日后，告別故紙堆開(kāi)始關(guān)心政治。聞一多的學(xué)術(shù)文章本身就有批判性，屬“可怪之論”，而自此批判性更強(qiáng)。在1943年5月3日聯(lián)大召開(kāi)的歷史座談會(huì)上，聞一多接著張奚若發(fā)言，稱(chēng)“剛才張先生說(shuō)辛亥革命是形式上的革命，而五四是思想革命，正中我的下懷。你們現(xiàn)在好像在審判我，因?yàn)槲沂窃诒桓锩南?mdash;—中文系，但是我要與你們里應(yīng)外合”。他進(jìn)一步解釋說(shuō)，“我從小讀中國(guó)書(shū)，但是我越讀中國(guó)書(shū)越感到要不得，我讀中國(guó)書(shū)，是要戳破它的瘡疤，揭穿它的黑暗，而不是去捧它”。

聞一多還談到五四運(yùn)動(dòng)：“青年人幼稚，重感情，但幼稚并不可恥，尤其在一個(gè)啟蒙的時(shí)代，幼稚和感情就會(huì)變?yōu)榱α?。矯枉過(guò)正才兇猛。當(dāng)時(shí)要打倒孔家店，現(xiàn)在更要打倒。為什么要打倒，你們可以請(qǐng)教我，我念過(guò)幾十年的書(shū)，知道孔子的要不得！”聞一多的確是五四運(yùn)動(dòng)的衣缽傳人。郭沫若說(shuō)聞一多搞中文是為了“里應(yīng)外合”完成“思想革命”，“雖然他在古代文獻(xiàn)中游泳，但不是魚(yú)而是魚(yú)雷在游泳。他是為批判歷史而去研究歷史”。聞一多致臧克家信云，“我比任何人還恨故紙堆，正因?yàn)楹匏?，更不能不弄個(gè)明白”，言為心聲，這算不算聞一多的一次“夫子自道”？

聞一多晚年特別頌揚(yáng)屈原，稱(chēng)屈原為“人民詩(shī)人”，十足彰顯了他治學(xué)的價(jià)值觀。《人民詩(shī)人——屈原》中寫(xiě)道：“盡管陶淵明歌頌過(guò)農(nóng)村，農(nóng)民不要他；李太白歌頌過(guò)酒肆，小市民不要他，因?yàn)樗麄儾粚儆谌嗣?，也不是為人民的。杜甫真心真意為人民，但人民?tīng)不懂他的話。屈原雖然沒(méi)有寫(xiě)人民的生活，訴人民的痛苦，然而等于領(lǐng)導(dǎo)一次人民革命，替人民復(fù)了一次仇，屈原是中國(guó)歷史上唯一有充分條件稱(chēng)為人民詩(shī)人的人。”

我向來(lái)以為，對(duì)學(xué)者聞一多的研究，要花大力氣。正因?yàn)槁勔欢嗍菍W(xué)者，而且是著名的學(xué)者，他的遇刺尤其產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。美國(guó)駐昆領(lǐng)事報(bào)告說(shuō)：“聞被暗殺，局勢(shì)完全改觀，因?yàn)槁勈艿街R(shí)界的高度敬仰。”這無(wú)疑開(kāi)辟了中國(guó)“反專(zhuān)制，爭(zhēng)民主”的第二戰(zhàn)場(chǎng)。甚至有評(píng)價(jià)稱(chēng)：“聞之死，對(duì)國(guó)民黨的影響，不亞于金圓券的發(fā)行和崩潰。”

從“學(xué)者聞一多”到“民主斗士聞一多”，跨度似乎很大，怎么理解？我的看法，聞先生當(dāng)為性情中人，他一生的跨度從來(lái)就很大：他曾經(jīng)是國(guó)家社會(huì)黨黨員，后來(lái)加入民盟，還準(zhǔn)備加入共產(chǎn)黨；搞新詩(shī)，結(jié)社《新月》，也跟左翼文藝有隙，后來(lái)卻欣賞田間、艾青；做學(xué)問(wèn)，當(dāng)在“故紙堆上討生活”的“何妨一下樓”樓主，而一下樓就變成了慷慨熱血的民主斗士，再也回不來(lái)了……大概這一切都源于他的性情，而性情又自覺(jué)地跟隨時(shí)勢(shì)，“與時(shí)俱進(jìn)”。

再進(jìn)一步，聞一多的性情實(shí)出于他的良知。我見(jiàn)過(guò)他的一幀書(shū)法：“鳥(niǎo)獸不可與同群，吾非斯人之徒歟而誰(shuí)歟？”人之于禽獸，確實(shí)不能同日而語(yǔ)。聞一多是“斯人之徒”，守著人的良知；聞一多是士，更遵守了“士”的良知——“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”。今日我們紀(jì)念聞一多，不能只紀(jì)念其皮相，更要紀(jì)念其靈魂，聞一多道德學(xué)問(wèn)皆臻一流，學(xué)聞一多的道德（政治），學(xué)聞一多的學(xué)問(wèn)（文章），如是，民盟的旗幟才更顯光輝奪目也。