1980年代后期，費(fèi)孝通先生主持民盟工作，當(dāng)時(shí)他已年近八旬，自然會(huì)考慮民盟的新老交替問題。他和高天等民盟中央領(lǐng)導(dǎo)同志商定，請(qǐng)丁石孫同志多來民盟參加活動(dòng)，這個(gè)意見得到當(dāng)時(shí)民盟中央領(lǐng)導(dǎo)層的認(rèn)同，也得到中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部的支持。

高天同志知道我是從北大調(diào)來的，于是要我去北大和丁先生多聯(lián)系。當(dāng)時(shí)丁先生還擔(dān)任北京大學(xué)校長(zhǎng)，工作非常忙，每次來參加民盟的活動(dòng)都要事先作好安排，才能抽出時(shí)間。但只要民盟通知他來參加活動(dòng)，他總是盡量前來。

我于1959年從北大法律系畢業(yè)后留校工作，1961年11月至1962年11月，我被下放到學(xué)校員工第二食堂當(dāng)管理員。當(dāng)時(shí)丁先生在數(shù)學(xué)系任教，就在我下放的食堂吃飯。三年困難時(shí)期，食堂是個(gè)熱門場(chǎng)所，一到開飯時(shí)間，教職員工總是一擁而進(jìn)。丁先生每次來買飯總是較晚的一個(gè)。他常著灰色制服，手里常夾著一根香煙，因?yàn)樯聿母呤荩虮蛴卸Y，所以比較引人注目，這就是丁先生留在我心中的最初印象。

1987年下半年，費(fèi)老請(qǐng)丁先生組織一個(gè)小組，為來年的全國(guó)政協(xié)大會(huì)準(zhǔn)備發(fā)言稿，內(nèi)容是關(guān)于教育改革的。丁先生欣然允諾，并在北大找了兩位博士參加，一位是哲學(xué)系的張炳九，另一位是物理系的，姓林，也是他的兼職秘書。民盟中央安排了張毓茂、徐一飛、朱爾澄、吳大中和我參加。我們?cè)诙∠壬念I(lǐng)導(dǎo)下，開了幾次座談會(huì)，搜集了一些材料，用了好幾個(gè)月的時(shí)間，最后形成文稿，題目還是費(fèi)老定的：《教育領(lǐng)域問題險(xiǎn)象環(huán)生》。在1988年的全國(guó)政協(xié)七屆一次會(huì)議上，民盟中央副主席錢偉長(zhǎng)代表民盟中央以此稿在大會(huì)上作了發(fā)言。這是我第一次在丁先生領(lǐng)導(dǎo)下工作。

1989年8月，丁先生卸任北大校長(zhǎng)職務(wù)，工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)到了民盟，我和他的接觸就比較多了。

丁先生到民盟后的第一次出差，是1989年9月去桂林參加民盟中南六省區(qū)盟務(wù)工作經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)，我領(lǐng)命隨行。在這次會(huì)上，他開始接觸到民盟地方上的同志，并為他們對(duì)民盟工作的熱忱和誠(chéng)心所感染，同時(shí)也看到地方民盟同志對(duì)他寄予的希望和信任，加強(qiáng)了他對(duì)進(jìn)一步做好民盟工作的信心和力量。這以后，我經(jīng)常隨他外出考察調(diào)研，代擬文稿。他的一言一行，我耳濡目染，得到許多教益和啟示。

原則性強(qiáng)，具有很高的政治敏銳性

丁先生年齡比我大10歲，在北大是學(xué)校校長(zhǎng)，在民盟是民盟中央主席，在國(guó)家是全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)，稱其為長(zhǎng)者當(dāng)之無愧。長(zhǎng)者之道，體現(xiàn)在他的一言一行。丁先生做任何事情，總是把政治原則放在首位，特別是民盟的工作。他認(rèn)為民盟是一個(gè)政治黨派，民盟的工作是一項(xiàng)政治性很強(qiáng)的工作。做好民盟的工作，一定要把接受中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，把服務(wù)中心和維護(hù)大局，把堅(jiān)持和完善中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的多黨合作和政治協(xié)商制度放在首位。因此，他十分重視民盟內(nèi)部的思想建設(shè)和組織建設(shè)工作。他常說，只有把我們自己的隊(duì)伍建設(shè)好了，只有把我們自己成員的政治水平提高了，我們才能在參政議政和為經(jīng)濟(jì)建設(shè)服務(wù)方面發(fā)揮出積極作用。他要求盟員“既不要妄自尊大，也不要妄自菲薄”，在工作中“要有所為，也要有所不為”。他很贊同費(fèi)老“出主意、想辦法，做實(shí)事、做好事”的工作方針，認(rèn)為民盟的參政議政要從國(guó)情出發(fā)，從本地區(qū)、本單位的實(shí)際出發(fā)，從有利于經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)和諧出發(fā)。丁先生平時(shí)說話并不很多，但是他每說一句話，都經(jīng)過深思熟慮，都有相當(dāng)?shù)姆至?，可以稱得上言簡(jiǎn)意賅。我體會(huì)，這就是他作為一位長(zhǎng)者的指導(dǎo)，即長(zhǎng)者之道。

充滿學(xué)者風(fēng)度，堅(jiān)持科學(xué)求實(shí)的作風(fēng)

在來民盟工作之前，丁石孫先生多數(shù)時(shí)間都是在學(xué)校里度過的，他自己就是一位在數(shù)學(xué)教學(xué)和研究方面卓有成就的科學(xué)家。

1948年秋，丁石孫赴北平報(bào)考清華大學(xué)和燕京大學(xué)，結(jié)果被兩所學(xué)校同時(shí)錄取了，他決定上清華大學(xué)數(shù)學(xué)系學(xué)習(xí)，主修方向定為抽象代數(shù)。畢業(yè)后，丁石孫留清華任教，又因1952年高校院系調(diào)整，進(jìn)入北大數(shù)學(xué)系執(zhí)教。丁石孫在教學(xué)中，總是把學(xué)習(xí)、教學(xué)、研究三者結(jié)合進(jìn)行，善于在學(xué)習(xí)中提出課題并且能很快進(jìn)入對(duì)問題的攻堅(jiān)。

“文革”后，北大重新建立系主任制度，段學(xué)復(fù)任數(shù)學(xué)系主任，丁石孫任副主任?；謴?fù)高考后，丁石孫提出系主任必須上課，他身體力行，講授高等代數(shù)，聽課人數(shù)多達(dá)350多人。

代數(shù)數(shù)論是基礎(chǔ)數(shù)學(xué)的核心分支之一，它要用到眾多其他分支的深刻知識(shí)，反過來它的思想與方法也對(duì)其他分支有重要影響，是半個(gè)多世紀(jì)以來國(guó)際上十分活躍的研究方向。此時(shí)，丁先生已年過半百，但仍決心填補(bǔ)國(guó)內(nèi)這一空白。他開始自學(xué)，并向聶靈沼教授請(qǐng)教。1982年年底，丁先生到哈佛大學(xué)做了一年的訪問學(xué)者，集中精力學(xué)習(xí)橢圓曲線的算術(shù)理論?；貒?guó)后，一直到擔(dān)任北大校長(zhǎng)前，丁先生一直潛心致力于開展這一重要分支的教學(xué)和研究。丁先生回憶：“我在美國(guó)待了一年零一個(gè)月，這一年是我一生過得最愉快的一年，任何負(fù)擔(dān)都沒有，專心念書。過去我根本沒有專心念一年書的經(jīng)歷，想安下心來做一件事情，但總是被各種政治運(yùn)動(dòng)打斷。”

沒有想到，從美國(guó)回來后，1984年3月他被任命為北大校長(zhǎng)。

長(zhǎng)期在高校的工作生活經(jīng)歷，使丁先生了解知識(shí)分子，關(guān)心知識(shí)分子，體諒知識(shí)分子，樂于為知識(shí)分子說話，也形成了他做民盟工作特有的學(xué)者風(fēng)度。學(xué)者之風(fēng)是指尊重科學(xué)、尊重實(shí)踐的作風(fēng)。他在工作中能夠傾聽盟員的意見和要求，能夠正確地分析和判斷形勢(shì)，能夠從民盟的實(shí)際出發(fā)提出工作方針和任務(wù)。丁先生注重調(diào)查研究，我先后隨他到過河北滄州、安徽蚌埠、山東聊城、江蘇淮安、湖北十堰、廣東佛山、陜西西安等地進(jìn)行調(diào)研，每到一地，他都要和盟員座談，聽取大家的意見。他從不講空話、大話、虛話，講的都是實(shí)話、真話、家常話，總是針對(duì)大家的意見和要求，結(jié)合民盟和當(dāng)?shù)氐膶?shí)際，講一些自己的看法和體會(huì)。他總是把自己擺在普通盟員之中，平易近人，心態(tài)平和地和大家交換意見，大家都十分愿意和他談心里話，向他反映意見和問題。

我最難忘的是，1993年我隨丁先生到貴州貧困地區(qū)調(diào)查義務(wù)教育實(shí)施情況。當(dāng)時(shí)，我們深入貴州麻山地區(qū)十分貧困的普定、紫云、長(zhǎng)順三個(gè)縣。行走在大山深處崎嶇的小路上，看見一所所破敗不堪的鄉(xiāng)村小學(xué)和每天要走十幾里路上學(xué)的孩子，特別是看到在這些學(xué)校里堅(jiān)持教書育人的民辦教師，丁先生的心情和我們一樣極不平靜，他的眼眶里含著淚水?；貋砗螅啻卧诓煌臅?huì)議上講起這次考察，為改善這些鄉(xiāng)村小學(xué)的條件奔走疾呼。

記得1990年的教師節(jié)前夕，在民盟中央為慶祝教師節(jié)舉行的電影招待會(huì)上，丁先生向1000多位教育工作者即席講話時(shí)說：“教育青年一代是國(guó)家走向繁榮富強(qiáng)的根本。從事教育工作的同志是十分艱苦的，因而也是十分光榮的。我也是當(dāng)老師的，深知這項(xiàng)工作的甘苦。但是，我認(rèn)為我們都應(yīng)該為自己的職業(yè)引以為豪，因?yàn)槲覀兪窃谂囵B(yǎng)造就祖國(guó)未來一代。”會(huì)場(chǎng)上響起了熱烈的掌聲。這些話語(yǔ)是只有長(zhǎng)期執(zhí)教的學(xué)者才能講得出來的。

坦蕩磊落、公私分明、關(guān)心群眾、愛護(hù)同志

丁先生心胸廣闊，公正耿直，他所思考的問題多是關(guān)系國(guó)計(jì)民生的大問題，是關(guān)系民盟全局的方向性問題。他在大事上不放手，小事上不打擾，既體現(xiàn)了對(duì)同志的信任和尊重，又堅(jiān)持了原則立場(chǎng)。他對(duì)自己要求極嚴(yán)，公私分明，一絲不茍。他雖位居要職，但是生活簡(jiǎn)樸。我不止一次去過他的家，室內(nèi)除了書籍之外，沒見到有什么珍貴豪華的擺設(shè)。他從不接受別人饋贈(zèng)的禮品，很少出席開幕式、剪彩之類的活動(dòng)，宴請(qǐng)之類的應(yīng)酬更少。還是在丁先生擔(dān)任北大校長(zhǎng)期間，一次民盟召開黃河三角洲經(jīng)濟(jì)發(fā)展研討會(huì)，與會(huì)同志到北大參觀，他請(qǐng)大家吃了頓飯，地點(diǎn)是學(xué)校大飯廳旁邊的小飯廳，用的筷子是那種從中間掰開的一次性筷子，可見他十分注意節(jié)儉。他對(duì)于群眾的事十分關(guān)心，誰(shuí)有困難找到他，他都盡力幫助解決。他在學(xué)校愛護(hù)學(xué)生，在民盟愛護(hù)盟員，機(jī)關(guān)的干部有事找到他，他也是不厭其煩地傾聽意見，循循善誘地開導(dǎo)解決。1993年我隨丁先生去貴州，貴陽(yáng)市有好些“反右”期間遭到錯(cuò)誤對(duì)待的北大數(shù)學(xué)系畢業(yè)生，大家聽說丁校長(zhǎng)來了，非要聚會(huì)請(qǐng)他吃飯。我作為校友也陪同前往，我見到當(dāng)年的同學(xué)對(duì)他的一片真情，句句情深意切的話語(yǔ)使我感動(dòng)落淚。

2007年9月5日是丁石孫先生的八十壽誕。那天下午我隨民盟中央領(lǐng)導(dǎo)來到丁先生家賀壽。初秋的北京，天高云淡，清風(fēng)涼爽。他坐在客廳正中，精神矍鑠，莊重的面孔含著慈祥的笑容。夫人桂琳琳老師坐在他身旁，雖然病愈出院不久，但仍然笑容可掬，接待各方來賓。我上前緊緊握住丁先生的手，祝他健康長(zhǎng)壽，身心愉快。他說“我們是老朋友了”。我說“我們認(rèn)識(shí)已有45年之久了”。簡(jiǎn)短的幾句對(duì)話，使我的心緒回旋，激起我對(duì)往事的回顧。

1946年，19歲的丁石孫擔(dān)任上海大同大學(xué)學(xué)生會(huì)宣傳部部長(zhǎng)，積極參加“反饑餓，反內(nèi)戰(zhàn)”的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，因反內(nèi)戰(zhàn)罷課而被國(guó)民黨當(dāng)局關(guān)押，遭到學(xué)校開除，那時(shí)的他為新中國(guó)的誕生而努力奮斗；新中國(guó)成立后，他為社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)、為改革開放的偉大事業(yè)而努力奮斗。他是北京大學(xué)受人尊敬的好校長(zhǎng)，是中國(guó)民主同盟杰出的領(lǐng)導(dǎo)人，他的一生可歌可泣。

坦蕩磊落的傳統(tǒng)美德和義無反顧為真理和正義而奮斗的崇高精神，在丁石孫先生身上我能深切感受到。