27年前，我跟時任《北京日報》文藝部編輯、后任中國人民大學(xué)文學(xué)院院長的孫郁說，想去北京拜會一下汪曾祺老先生，煩請郁兄引見。不料一個月后竟傳來汪老辭世的消息，這一心愿竟成永遠的遺憾。

那時，郁兄是汪老的近鄰，兩人都住在北京南城的蒲黃榆。1993年初，《北京日報》文藝部舉辦春節(jié)茶話會，郁兄登門給汪老送請柬，之后兩人有了持續(xù)五年的交往。

郁兄于我在文學(xué)上的提升，多年一以貫之。我心中最好的實體書店——北京三聯(lián)韜奮書店（美術(shù)館店），也是他領(lǐng)我進門的。我珍藏至今的《汪曾祺文集》小說卷、散文卷和《晚翠文談新編》，都來自這家書店。

汪老與郁兄，都是悄然改變我文學(xué)與人生走向的人。

文學(xué)中的汪老

三本汪著，長年擺在我的床頭柜上，封面的四邊都變得焦黃，套封的邊緣有了破損，足見翻閱之多。

汪老的成名作是短篇小說《受戒》，《大淖記事》《故里三陳》等小說也是名篇，還有大量散文、戲劇。但在我的青年時代，影響我最大的卻是汪老關(guān)于語言的論述，特別是《小說筆談》《關(guān)于小說的語言（札記）》《文學(xué)語言雜談》《小說的思想和語言》《思想·語言·結(jié)構(gòu)》《學(xué)話常談》等多篇。汪老說：“語言是小說的本體，不是附加的，可有可無的。從這個意義上說，寫小說就是寫語言。小說使讀者受到感染，小說的魅力之所在，首先是小說的語言。小說的語言是浸透了內(nèi)容的，浸透了作者的思想的。”

很多年后，評論家王彬彬在《欣賞文學(xué)就是欣賞語言》一文中“力挺”汪老：“欣賞小說，可以有三個層次，即欣賞故事的層次、欣賞思想的層次、欣賞語言的層次。”他又說：“最高層次的欣賞者，目光則始終專注于語言。他咀嚼著作品的一字一句的表達，品味著作品的遣詞造句的方式，總之是，尋思著作品中的各種修辭手段。他欣賞著、研究著作品的語言，也依據(jù)語言來評價作品。”

郁兄是汪老的忘年交，亦是他的“粉絲”。郁兄的著作中關(guān)于汪老的一本，名為《革命時代的士大夫：汪曾祺閑錄》，再版時更名為《閑話汪曾祺》。兩個版本的區(qū)別是，《閑話》中多了一篇《再版自序》，其中有郁兄對汪老最新的認知：“汪曾祺生前沒有料到自己的重要價值，他的學(xué)識與文筆之好，同代人也一時難以描之……我覺得他其實是一個學(xué)問家，但他的學(xué)問不都是書本的知識，還有生活的道理。在其作品里，這些學(xué)問都以很東方的方式傳達出來，且又有現(xiàn)代主義的背景。我們看他談及歷史掌故與古代文章，其眼光往往還在一般學(xué)者之上；對語言學(xué)、文學(xué)史的理解，都有專業(yè)人士少見的意識。但他沒有把這些學(xué)究化，而是在詩意與風(fēng)俗畫的感性描繪中，不動聲色地呈現(xiàn)出來。而且，他常能悟出生活里的理趣，那些我們以為平常的存在，經(jīng)由其筆，便有了神異之調(diào)，仿佛佛光的臨照，不明之物突然通透可感，無意義者便有了意義。”

此前，郁兄在《閑錄》中有言：“20世紀(jì)80年代的文壇如果沒有汪曾祺的存在，將大為遜色。我在他那里讀出了廢名、沈從文以來的文學(xué)傳統(tǒng)，漢語的個體感覺在他那里精妙地呈現(xiàn)著。那時候的青年喜歡創(chuàng)新，可是他們的文體都有些生硬，讓人覺得不那么自在。汪先生的作品不是這樣，一讀就覺出很中國的樣子；而且那么成熟，簡直是我們軀體的一部分。我也正是通過他的小說，發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代以來文化遺失部分的復(fù)蘇……沈從文的清秀、廢名的古樸，在他那里都有些。重要的是他的文字后面有著歐美文學(xué)的悲涼的況味，這是一般作家所沒有的。較之他的文學(xué)前輩，他似乎更好地處理了文學(xué)個人化問題。”郁兄這些論述，有道出我欲言者，更有道出我欲言而不知如何言之者，腦中每每有洞開之感。

郁兄還在《閑錄》中描摹了汪老的種種生活情狀，灑脫，喜獨處，愛笑，愛喝酒，愛做菜卻對食材極挑剔，尤其對笑、酒和菜著墨較多。關(guān)于這一點，熟悉汪老的人多有共識。陸文夫在《酒仙汪曾祺》里寫了一個頗具童心童趣且又執(zhí)拗的汪老：鄧友梅想吃汪老做的菜，汪老答應(yīng)給做。在約好的日子，鄧接到汪老電話，說今天不行，一種原料沒買到。改日后，還是沒買到，要求再改日。鄧說馬馬虎虎算了，汪老說不行，“在烹飪學(xué)中原料是第一”。于是再改日。終于有一天，約好時間沒有變，鄧早早到了汪家。汪老不在，家人說他去菜市場了。等到飯點未歸，家人到菜市場尋找，卻見汪老在一家小酒館里自斟自飲。問他何故，答曰，該買的菜還是沒買到，不如自己先喝點兒。酒杯一端，就把請客的事給忘了。鄧到最后也沒吃到汪老做的菜。

你說汪老這人，好玩吧？

好玩是一種優(yōu)良品質(zhì)。給別人玩，也自己玩。玩來玩去，一輩子津津有味，多好。

高郵城里的汪老

2024年4月，我和友人昌平到淮安參加活動，順路去汪老的故鄉(xiāng)高郵，“朝拜”汪曾祺紀(jì)念館及故居。

汪老筆下的高郵是這樣的：“運河西邊，是高郵湖。城的地勢低，據(jù)說運河的河底和城墻垛子一般高。我們小時候到運河堤上去玩，可以俯瞰堤下人家的屋頂。因此，常常鬧水災(zāi)?？h境內(nèi)有很多河道。出城到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，大都是坐船。農(nóng)民幾乎家家都有船。”汪老寫的是1939年他離家去昆明上學(xué)以前的高郵?，F(xiàn)在的高郵不是這樣了。我們沿著高速公路過來，路旁倒是有水，船好像一條也沒見。

在熱心人的指點下，我們找到了竺家巷9號汪曾祺故居。竺家巷是一條寬三米左右的小巷，灰磚地面，兩側(cè)大多是灰磚墻面，也有灰色水泥墻面。我們輪流跟汪老故居合影，交談聲驚動了屋中人。門開了，一位面目清秀、身材矮小的白發(fā)老人側(cè)出半個身子，得知我們是遠道而來的“汪迷”，老人笑著邀請我們進屋。交談后得知，她是汪老的妹妹汪麗紋，乃汪老繼母張氏所生，現(xiàn)已84歲高齡。

我注意到汪老故居門側(cè)貼著一副對聯(lián)：“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。”對聯(lián)完好，像新貼不久的一樣。這是宋儒程顥的詩，汪老在《自報家門》一文中提及，還說他“很喜歡”。

進門是客廳。正對門的墻上掛著一幅汪老的照片，是指縫夾著香煙、歪頭做沉思狀的那幅?？蛷d兩側(cè)墻壁上有汪老的畫作，折枝茶花，青頭菌，牛肝菌，一只藏在樹叢中的小動物，像猴子卻不是猴子……院中靠墻的一側(cè)，有不知名的綠植，開白色花朵，可以聞到隱隱的香氣。

所謂汪老故居，嚴格說，只是汪老故居的一角，真正的故居要大得多。汪老自訴，到底多大他也不知，就知道兩條巷子夾著前后門，一條圍墻，開了九家店——豆腐店、南貨店、燒餅店、藥店、煙店、糕店、棉席店、布店、剃頭店，共有房屋24間半。汪老父親名下共有26處房產(chǎn)，這只是其中之一。汪曾祺紀(jì)念館坐落在故居前面，在24間半房屋和院落的舊址上。進館之前，我們先在外圍轉(zhuǎn)悠了一圈。紀(jì)念館高大的木紋清水混凝土外立面給我留下了深刻印象。我對建筑是外得離譜的外行，對此不敢置喙。紀(jì)念館正面的水池和石板橋，側(cè)面文化墻上的汪老鐵片雕像和名作標(biāo)題，包括步道和花徑在內(nèi)，我都喜歡。尤其喜歡那池水。汪老的小說里蕩滿水意，紀(jì)念館周邊沒水怎么行？

池水很清，清澈見底，卻不見一條游魚。我覺得應(yīng)該有魚。不是忸怩作態(tài)的彩色觀賞魚，是指高郵城周邊水域里樸素的小型野生魚類，比如瓜魚、白條之類。周作人在《草木魚蟲》一文中說：“我想水里游泳著的魚應(yīng)當(dāng)是暗黑色的才好，身體又不可太大，人家從水上看下去，窺探好久，才看見隱隱的一條在那里，有時或者簡直就在你的鼻子前面，等一忽兒卻又不見了……”我想這般的游魚，汪老也會喜歡的吧。

汪曾祺紀(jì)念館2020年5月18日正式對公眾開放，共有三個展廳。北廳主題為“我的家鄉(xiāng)在高郵”，設(shè)置了書房、故居模型、街景三個分展區(qū)；南廳主題為“大師風(fēng)范”，設(shè)置了六個展陳單元，分別為“小說家汪曾祺”“散文家汪曾祺”“戲劇家汪曾祺”“美食家汪曾祺”“詩聯(lián)書畫汪曾祺”“老頭兒汪曾祺”；東廳主題為“永遠的汪曾祺”，以“景仰與緬懷”“瞻仰與寄托”為主要內(nèi)容。

2017年汪老誕辰97周年紀(jì)念日那天，汪老的長子汪朗代表家人，向家鄉(xiāng)高郵捐贈了汪老在京書房內(nèi)的所有物件。我在汪老的書柜前佇立，書柜為木質(zhì)，褐色，鑲玻璃門，門上有鎖。共三立。兩立同高同寬，一立較矮較窄，如同“一對夫妻一個孩”。汪老讀過的書，有些我也讀過，沒讀過的也不少。我注意到，書柜里有數(shù)量較多的《讀書》雜志，也有汪老自己的作品集。《讀書》雜志大多陳列在一起，他自己的作品集卻是東一本西一本，隨意擺放。書柜里還擺放著汪老用過的茶壺、茶罐、筆架、印泥和放大鏡等物件，看起來都普普通通。

無論是作為小說家還是散文家的汪老，我都比較熟悉。對戲劇家汪老，我稍稍有點陌生。郁兄曾說：“汪曾祺因《受戒》而名噪文壇，從此便被看成審美上靜穆的一派，細想起來有一種假象。簡單地把他視為沈從文、朱光潛一脈的延續(xù)，自然不能看到他精神的全貌。其實汪曾祺身上有介于狂士與匪氣之間的幽默與灑脫，六朝文人的影子也現(xiàn)于此間。體現(xiàn)汪曾祺這一側(cè)面的文字多在戲劇劇本中。比如《大劈棺》和《小翠》即是。”我沒讀過《大劈棺》和《小翠》。汪老的京劇《沙家浜》，我小時候看過電影，后來又多次看過折子戲《智斗》，但從未讀過劇本。這一課，是不是該補上？

在“戲劇家汪曾祺”的展板上，我讀到一段話：“戲和小說是兩種東西（當(dāng)然又是相通的）。戲要夸張，要強調(diào)；小說要含蓄，要淡遠。李笠翁說寫詩文不可說盡，十分只能說二三分；寫戲劇必須說盡，十分要說到十分。這是很有見地的話。托爾斯泰說人是不能用警句交談的，這是指的小說；戲里的人物是可以用警句交談的。”這是汪老隨筆《兩棲雜述》中的一段，我以前讀過，讀得有點油滑，嗖一下滑過去了。這回讀得澀些。澀點好，澀是思維的停留。

上面那段話的后邊，還有一句：“不能把小說寫得像戲，不能有太多情節(jié)、太多的戲劇性。”這回的一澀，讓我想到一個問題：當(dāng)代小說，“像戲”的太多了，“含蓄”“淡遠”的太少了。當(dāng)代小說家，普遍是把小說當(dāng)戲來寫了。

參觀結(jié)束，我們又在紀(jì)念館一樓的“汪曾祺書店”里盤桓一陣。店中所售圖書共有兩種，一是汪著，二是關(guān)于汪老的論著。數(shù)量著實不少，像紀(jì)念館內(nèi)的年輕面孔一樣多，讓人欣慰。昌平說他要贈送我一本汪著做紀(jì)念，我選了散文集《隨遇而安》。我要以汪老為榜樣，往“隨遇而安”的方向努一努。昌平在《隨遇而安》的扉頁上寫了一段話：“2024年4月27日，贈送德云兄。汪老是我們共同的哥們兒呵。昌平于高郵汪曾祺紀(jì)念館。”

就像汪老的兒女稱他為“老頭兒”一樣，昌平稱汪老為“哥們兒”，他老人家想必也是樂意接受的吧。“多年父子成兄弟”，汪老跟多年的“汪粉”，自然也可以成兄弟。

中午，我們在紀(jì)念館附近吃了一頓汪味午餐。都是汪老吃過的酒肴，慈姑、莼菜、醬鴨、鯽魚、白魚、東坡肉等。酒是黃酒，古越龍山，汪老肯定也喝過。

汪老曾說東北人不是“精飼料”喂養(yǎng)的，很粗放。他說對了，我就是在粗放中長大成人的。我這個粗放的東北人，能在汪老紀(jì)念館咫尺之遙——等于說是在汪老身邊，潑辣辣地猛吃一頓“精飼料”，實在是幸運。

我忘不了文學(xué)里的汪老，也忘不了高郵城里的汪老。

從1994年發(fā)愿寫小說算起，我的文學(xué)路已經(jīng)延展了30個春秋。

30個春秋，一路走來，一“汪”情深。