一

蕭乾先生（1910—1999）是受人尊敬的文壇前輩、民盟先賢，他的人生充滿了傳奇色彩。他是第二次世界大戰(zhàn)時(shí)中國在歐洲唯一的戰(zhàn)地記者，在我印象中，改革開放后每個(gè)與中國人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的紀(jì)念日，蕭乾先生都是新聞媒體爭(zhēng)相采訪報(bào)道的對(duì)象。

蕭乾先生是蒙古族，出生在北京；他是我國現(xiàn)當(dāng)代著名記者、作家和文學(xué)翻譯家，著（譯）作等身；他是繼葉圣陶先生之后中央文史研究館的第五任館長(zhǎng)，1951年加入民盟，曾任民盟中央常委、參議委員會(huì)副主任，還曾擔(dān)任全國政協(xié)第七、八屆常委。從統(tǒng)一戰(zhàn)線的角度看，蕭乾先生是一位成就卓著、具有廣泛社會(huì)影響力的黨外知識(shí)分子，著名的民主愛國人士。

蕭乾先生的人生大致可分為三個(gè)階段：新中國成立前光彩奪目，有著作家、戰(zhàn)地記者、名報(bào)編輯、大學(xué)教授等光環(huán)；新中國成立到“文革”結(jié)束，雖然一度在對(duì)外文化交流中發(fā)揮專長(zhǎng)，擔(dān)任過英文《人民中國》副總編輯、《文藝報(bào)》副總編輯，翻譯了《好兵帥克》等外國文學(xué)作品，但也曾蒙受殘酷迫害；中共十一屆三中全會(huì)后幸獲徹底平反，重登文壇，出任要職。

在蕭乾先生年近古稀時(shí)，飽經(jīng)風(fēng)霜的他用拼搏的姿態(tài)奪回被政治運(yùn)動(dòng)耽誤的寶貴時(shí)光，無論在文學(xué)創(chuàng)作、翻譯還是參政議政、對(duì)外文化交流等方面，都取得了累累碩果，令人驚嘆。他的著作如《紅毛長(zhǎng)談》《負(fù)笈劍橋》《北京城雜憶》《搬家史》《未帶地圖的旅人》《這十年》《一本褪色的相冊(cè)》《西歐戰(zhàn)場(chǎng)特寫選》等一本接著一本出版，幾乎年年都有新作問世。他的不少著作被譯成英、法、日文，向國外發(fā)行。1989年他擔(dān)任中央文史研究館館長(zhǎng)時(shí)已近80歲了，仍以“老驥伏櫪，志在千里”“只爭(zhēng)朝夕，時(shí)不我待”的精神，按照自己的“腳踏車?yán)碚?rdquo;竭盡全力推動(dòng)新時(shí)期文史館的文化傳承工作，開創(chuàng)全國文史館工作的新局面。

二

文史館是新中國成立初期特殊的歷史條件下，為解決一批年高德劭、具有較大社會(huì)影響的黨外知識(shí)分子的生活困難問題，在毛澤東主席倡導(dǎo)、周恩來總理親自關(guān)懷下創(chuàng)立的，曾為鞏固和發(fā)展黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線發(fā)揮了特殊而重要的作用。1988年國務(wù)院下發(fā)《關(guān)于改進(jìn)省、自治區(qū)、直轄市文史研究館工作的通知》，明確提出新時(shí)期文史館的性質(zhì)和任務(wù)，文史館工作的開展有了新的遵循和方向，就是要發(fā)揮中華民族敬老崇文的優(yōu)良傳統(tǒng)，以傳承、弘揚(yáng)中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化為歷史使命。蕭乾先生擔(dān)任中央文史研究館館長(zhǎng)后，考慮的就是如何貫徹落實(shí)這一精神。他是這樣形象地表達(dá)他的“腳踏車?yán)碚?rdquo;的：“辦文史館就像人騎腳踏車一樣不能停，一停就倒下了。只要不倒下就努力地向前蹬去。文史館必須開展活動(dòng)，不開展活動(dòng)就停止了生命。”他主張文史館要多開展活動(dòng)，充分發(fā)揮老年知識(shí)分子的作用，要老有所為。蕭乾先生的“腳踏車?yán)碚?rdquo;道理淺顯，聽起來形象生動(dòng)，但真做起來并不容易。在他的帶領(lǐng)下，中央文史館堅(jiān)持“敬老崇文、存史資政”的辦館宗旨，開啟了全國文史館開展文化傳承工作的新模式，成功地組織完成了一系列在海內(nèi)外頗具影響的文化傳承工作。

蕭乾先生在就任館長(zhǎng)當(dāng)年，就提出集中全國32家文史館及全體館員之力編輯一套書的設(shè)想，這就是后來搶救清末至新中國成立前的珍貴史料的《新編文史筆記叢書》。這套叢書由蕭乾先生擔(dān)任主編，前后編纂耗時(shí)近五年，共50冊(cè)、500多萬字，匯集了全國2000多位文史館館員及耆宿名流親歷、親見、親聞的逸事掌故、瑣聞雜記，都是彌足珍貴的史料。該叢書分輯分批出版，1991年3月第一輯出版后好評(píng)如潮，榮獲1993年度“中國圖書獎(jiǎng)”。

蕭乾先生在帶領(lǐng)編纂《新編文史筆記叢書》過程中，進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到中央文史館在推動(dòng)全國文史館文化傳承工作中的領(lǐng)頭羊角色。為更好地團(tuán)結(jié)全國文史館，發(fā)揮廣大文史館館員為改革開放、新時(shí)期的精神文明建設(shè)以及祖國統(tǒng)一大業(yè)服務(wù)的作用，他又于1992年初創(chuàng)造性地提出在上海市文史館主辦的《上海文史》季刊的基礎(chǔ)上，改由中央館與上海館聯(lián)合創(chuàng)辦文史紀(jì)實(shí)類大型雙月刊《世紀(jì)》雜志。創(chuàng)辦《世紀(jì)》雜志的初心，就來自文史館“敬老崇文、存史資政”的辦館宗旨和傳承、弘揚(yáng)中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的歷史使命，由此也確定了《世紀(jì)》雜志“積累史料、傳承文化”的辦刊宗旨。

《世紀(jì)》雜志1993年7月在上海創(chuàng)刊，創(chuàng)辦之初中央、上海兩家文史館就確立目標(biāo)：要把《世紀(jì)》辦成一份以立意高遠(yuǎn)、格調(diào)適宜、雅俗共賞、史料價(jià)值高、可讀性強(qiáng)為特色和風(fēng)格的全國性優(yōu)秀刊物。如今《世紀(jì)》雜志已成為在全國較有影響力的文史紀(jì)實(shí)類優(yōu)秀刊物，為保存民族歷史記憶、賡續(xù)中華文脈、弘揚(yáng)民族精神和時(shí)代精神發(fā)揮了積極作用。

我在1988年赴京參加全國參事室、文史館工作會(huì)議期間，第一次見到仰慕已久的蕭乾先生。我有幸參與了《新編文史筆記叢書》的編輯工作與籌創(chuàng)《世紀(jì)》雜志的工作，并伴隨刊物一路走來，至今正好30年。蕭乾先生給予我的諄諄教誨、殷切指導(dǎo)和熱情鼓勵(lì)，使我受益終生。

三

回首《世紀(jì)》雜志的創(chuàng)辦、發(fā)展歷程，飲水思源，首先應(yīng)歸功于蕭乾先生。從提出中央館與上海館聯(lián)合辦刊設(shè)想，征詢上海館的意見；到商定兩館合作的具體模式，組建編委會(huì)，出席創(chuàng)刊新聞發(fā)布會(huì)；再到向編輯部推薦稿件，跟臺(tái)灣有關(guān)機(jī)構(gòu)聯(lián)系出版《世紀(jì)》繁體字版等，蕭乾先生都是親力親為。

一是組建名家薈萃的編委會(huì)，與文壇前輩冰心共同擔(dān)任編委會(huì)主任?！妒兰o(jì)》編委會(huì)陣容引人注目，成員主要是京滬兩地的文史大家，北京的編委有中央文史館館員劉北汜、吳小如，館外人士有王世襄（1994年7月被聘為中央文史館館員）、李銳、吳曉鈴、常書鴻、謝云；上海有馮英子、柯靈、施蟄存及上海文史館館員錢君匋；京滬之外僅湖南有一人，即著名出版家、學(xué)者鐘叔河。當(dāng)年有十幾位編委，如今只有兩位健在，93歲的鐘叔河先生即為其一。蕭乾先生物色編委會(huì)主任有個(gè)插曲，他先是寫信盛情邀請(qǐng)錢鍾書先生，錢老鄭重回信婉拒。于是蕭乾先生轉(zhuǎn)請(qǐng)他敬重的冰心大姐擔(dān)任編委會(huì)主任。93歲高齡的冰心老人欣然接受了這個(gè)榮譽(yù)性職務(wù)。

二是建立集體審稿辦法，帶領(lǐng)編委審讀每期稿件。蕭乾先生有豐富的辦報(bào)經(jīng)驗(yàn)。身為《世紀(jì)》編委會(huì)主任，他充分認(rèn)識(shí)到堅(jiān)持正確的輿論導(dǎo)向的重要性，必須在政治上為《世紀(jì)》掌好舵。還在籌創(chuàng)《世紀(jì)》時(shí)，他就對(duì)上海市文史館館長(zhǎng)王國忠說：“刊物只要在政治上把好舵，業(yè)務(wù)上倒是可放手去做……對(duì)此刊物，弟是無限樂觀。相信比《筆記叢書》（指《新編文史筆記叢書》）打得更響。”他領(lǐng)導(dǎo)下的編委會(huì)對(duì)《世紀(jì)》的重大貢獻(xiàn)之一就是采取集體審稿的辦法，嚴(yán)格為《世紀(jì)》稿件把關(guān)。從創(chuàng)刊號(hào)開始，蕭乾先生就帶領(lǐng)中央文史館的編委開展審稿工作，緊緊圍繞辦刊宗旨、方針和目標(biāo)，堅(jiān)持明確的審稿標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)每篇文章進(jìn)行全面“體檢”。

蕭乾先生在審稿中提出了一個(gè)重大用稿原則，對(duì)編輯部的選題策劃、組稿、審讀和編輯都有重要指導(dǎo)性。1993年第2期有篇文章《李國豪奮力保寶鋼》，該文以翔實(shí)的第一手材料記述了以時(shí)任同濟(jì)大學(xué)校長(zhǎng)李國豪教授（李老也是民盟盟員）為首的寶鋼技術(shù)顧問委員會(huì)的建議，對(duì)國務(wù)院作出寶鋼一期工程下馬還是續(xù)建的決定，起了重要作用。有編委認(rèn)為，文章涉及寶鋼前途決策等重大事件，要注意核實(shí)并掌握用語分寸，以免引起異議。對(duì)此，蕭乾先生同意用語宜慎重，不過他又說：“但我認(rèn)為此文第一反映的是：中央有多么尊重專家意見，并不固執(zhí)己見。發(fā)表此文，可鼓勵(lì)科學(xué)家們以報(bào)國為本，相信中央，敢于暢所欲言。這樣‘溫故而知新’的文章，《世紀(jì)》應(yīng)多登一些。即立足于未來的回顧。”蕭乾先生提出“立足于未來的回顧”，寓意深刻，旨在期待《世紀(jì)》為貫通歷史、現(xiàn)實(shí)和未來發(fā)揮積極作用；既道出了《世紀(jì)》以回顧歷史為未來存史的學(xué)術(shù)功能，又指出這些內(nèi)容應(yīng)具有促進(jìn)社會(huì)發(fā)展的文化意義。

1997年2月16日早上，蕭乾先生胃不舒服，仍如約到中央文史館參加集體審稿。20日，他因心肌梗死住進(jìn)醫(yī)院，從此再未離開。據(jù)他的夫人文潔若女士說：“蕭乾對(duì)《世紀(jì)》雜志很有感情……也可以說，他是倒在工作崗位上的。”中央文史館館員吳小如先生憶起蕭乾先生時(shí)對(duì)我說：“文史館的會(huì)我可以不去，但《世紀(jì)》審稿會(huì)不能不去。因?yàn)樗任掖笫龤q，可每次審稿必到，他的敬業(yè)精神，令人感動(dòng)。”

三是蕭乾先生將他與夫人文潔若翻譯《尤利西斯》的稿費(fèi)全部捐贈(zèng)給《世紀(jì)》雜志。蕭乾先生對(duì)他提議創(chuàng)辦的《世紀(jì)》一直寄予厚望，但他也清楚《世紀(jì)》不可能像生活類刊物那樣擁有廣泛的讀者，以致經(jīng)濟(jì)上限制了刊物的發(fā)展。他希望成立基金會(huì)，盡快改變這一局面。這也是他后來將和夫人文潔若耗費(fèi)近五年心血翻譯的世界名著《尤利西斯》的三萬多元稿酬全部捐贈(zèng)給《世紀(jì)》雜志的重要原因（在那時(shí)三萬元稱得上是一筆巨款了）。

1990年8月，半世紀(jì)前在英國倫敦大學(xué)東方學(xué)院教書時(shí)就研究過意識(shí)流小說鼻祖、愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯作品的蕭乾先生，不顧高齡，與夫人共同承擔(dān)起翻譯《尤利西斯》的艱難工作。1994年，蕭乾夫婦合譯的第一部《尤利西斯》中譯本出版，填補(bǔ)了我國外國文學(xué)出版的一大空白，被譽(yù)為“中國在文學(xué)藝術(shù)上改革開放所結(jié)出的碩果”。

1994年6月8日，蕭乾先生委托中央文史館副館長(zhǎng)王楚光（也是《世紀(jì)》編委會(huì)副主任）致信上海館館長(zhǎng)、《世紀(jì)》主編王國忠，交代了捐贈(zèng)翻譯《尤利西斯》全部稿費(fèi)的初衷，信中說：“蕭老伉儷，日夜兼程奮斗了近五個(gè)寒暑的翻譯巨著《尤利西斯》即將面世，他為了鼓勵(lì)我們辦好《世紀(jì)》雜志，決定把在南京出版的全部稿費(fèi)捐給雜志，作為基金。……蕭老在作出這個(gè)決定時(shí)，向我表達(dá)了他的一個(gè)意向，即希望將此項(xiàng)捐款項(xiàng)作為雜志基金會(huì)的基金，而不用于日常開支。”
1994年底，蕭乾先生與王楚光副館長(zhǎng)聯(lián)名致信鼓勵(lì)《世紀(jì)》編輯部同人，信中說：“通過這一年多的探索和實(shí)踐，雜志的質(zhì)量不斷提高，已逐漸形成了自己的風(fēng)格和特色，并受到越來越廣泛的好評(píng)。我們衷心希望雜志的發(fā)行工作明年能夠有新的局面，不斷開拓新的渠道，爭(zhēng)取到更多的讀者。”

1995年4月蕭乾先生來滬時(shí)，參加了由《世紀(jì)》舉辦的簡(jiǎn)樸的稿酬捐贈(zèng)儀式。85歲高齡的他特地抽出時(shí)間，在王楚光副館長(zhǎng)等陪同下，吃力地登上三樓到編輯部看望大家，了解我們的工作情況?！妒兰o(jì)》以“白頭雖老赤心存”為題報(bào)道了蕭乾先生捐贈(zèng)稿費(fèi)的感人事跡，其中有這么一段：“一對(duì)老人，承擔(dān)了這項(xiàng)年輕人也難以承擔(dān)的艱巨工程，又把熬過多少個(gè)通宵的應(yīng)得報(bào)酬，全部奉獻(xiàn)，為嚴(yán)肅刊物助威壯勢(shì)，赤子之心，無限坦誠?！妒兰o(jì)》雜志同仁，定以他們開拓、創(chuàng)新的精神為榜樣，為我國社會(huì)主義精神文明建設(shè)添磚加瓦。”

四

蕭乾先生以他提出的“腳踏車?yán)碚?rdquo;，在中央文史館館長(zhǎng)任上出色地跑好了人生的最后一圈。“腳踏車?yán)碚?rdquo;充分體現(xiàn)了蕭乾先生作為老一代知識(shí)分子熱愛祖國、追求真理、無私奉獻(xiàn)的精神風(fēng)貌，也體現(xiàn)了他積極投身偉大的改革開放大潮，與時(shí)俱進(jìn)、開拓創(chuàng)新、自強(qiáng)不息的奮斗精神。蕭乾先生的“腳踏車?yán)碚?rdquo;和他晚年為推動(dòng)文化傳承事業(yè)所取得的豐碩成果，不僅是全國文史館和《世紀(jì)》雜志的寶貴精神財(cái)富，也是屬于民盟的，屬于改革開放的偉大時(shí)代，是我們國家的寶貴精神財(cái)富，值得我們研究、傳承和弘揚(yáng)。

（作者單位：上海市文史研究館）