“勞動問題容易解決......最困難的是思想”

1969年10月，林彪發(fā)出加強(qiáng)備戰(zhàn)的“第一號令”，北京的機(jī)關(guān)、學(xué)校的大部分人員都疏散到干校去了，中央民族學(xué)院第一批下放的人員名單中就有費(fèi)孝通，這年他59歲。

“五七干校”原來是一個(gè)勞改農(nóng)場，全農(nóng)場只有幾排勞改犯人住的房舍和幾間烤煙房、庫房，總共不足百間。第一批下放的700多人到達(dá)以后，吃飯、喝水、居住成了首先要解決的問題。所以挖井、蓋房是他們最先要干的活。費(fèi)孝通蓋房時(shí)洗過石灰，就是把石灰溶在水里，流到一個(gè)池里，半干后用來和沙成為砌磚時(shí)所用的泥。他說這個(gè)“勞動不算重，就是身上不免濺著白灰，一點(diǎn)一片地繡上了花”。他還和大家一起排成長隊(duì)將工地附近的磚，一塊一塊地傳到砌墻師傅手中。這可是小工干的重活，一天下來，即使年輕人也累得腰酸臂疼。

4月是栽種棉花的時(shí)節(jié)。有一年，費(fèi)孝通他們接受了栽種100畝棉花的任務(wù)。費(fèi)孝通所在的班都是些“老弱殘兵”，除他之外還有吳文藻、冰心、林耀華等人。他們用盡了力氣，好不容易把棉苗移植到田里，然后眼看苗兒茁壯成長，接下來就得間苗、定苗、除草、松土……干這些活都得低頭俯身，腰腿上最吃力，為了減輕腰上的痛苦，這些老教授們索性坐到地上，蹭著往前干活。老年人在地上坐的時(shí)間長了，又站不起來，干完活得別人拉一把才能站起來。進(jìn)入盛夏，正是滅蚜蟲的緊要時(shí)候，一望無際的江漢平原就像一口大蒸鍋，氣溫達(dá)到攝氏40度，在這樣的大熱天里，費(fèi)孝通和大家一樣，背上幾十斤重的噴霧器，整天在棉田里打藥……在大田里勞動，風(fēng)吹日曬，他“露在衣衫外的皮膚已黑黝黝的如非洲人士”。

除了干農(nóng)活，費(fèi)孝通還到伙房幫過廚，當(dāng)過“分發(fā)連里的報(bào)紙雜志”的“郵遞員”。初到伙房時(shí)，師傅們怕他“年紀(jì)大、架子大，學(xué)不好，調(diào)動不了”，對他敬而遠(yuǎn)之。后來因?yàn)?ldquo;除了背運(yùn)米袋，180斤是動都動不了”之外，伙房里其他的活，比如切菜、洗豬下水、用機(jī)器軋面條等等都干得來，日子長了，師傅們不僅改變了開始的看法，而且給予了“很賣力氣”的評語。

他認(rèn)為自己是“一個(gè)相當(dāng)好的勞動者，學(xué)會了怎樣蓋房、種棉花、燒飯”，“勞動關(guān)、生活關(guān)都過得好的”，但是“勞動問題容易解決……最困難的是思想”。

思想過關(guān)不容易，問題主要表現(xiàn)在“吃”上。在干校住久了，過日子的名堂也多了，不知道是誰，發(fā)明了用泥和了豬毛做土爐子，生上炭火，冬天能取暖，又能煮東西。這種土爐子在干校推廣開來，有人就用它煮黃豆來吃，先是白煮加鹽，逐步提高，加醬油、糖、味精，后來又進(jìn)一步，加了肉罐頭里的肉，成了上等珍品。費(fèi)孝通還搞到了一些濃縮咖啡、奶粉……結(jié)果引來了麻煩，受到批判。他感嘆地說：“生活問題上，私字表現(xiàn)的機(jī)會多，條件在改善中更會暴露……最困難的是思想，這就很難說了，嘴上都會說得很好聽，做什么都有漂亮的說法，骨子里要真的能夠‘斗私，批修’卻不簡單。”他還以幽默的筆觸描寫自己在看青時(shí)，當(dāng)“老婦兒童來棉田拾棉桿”時(shí)遇到的尷尬：

置身于國家、集體、個(gè)人三種利益的矛盾之中，很不容易處理，或左或右都會出問題……要堅(jiān)持原則，活學(xué)活用毛澤東思想，談何容易……看到農(nóng)民沒有柴燒，老婦兒童紛紛來棉田拾棉桿，你說讓不讓他們拾？讓，不保衛(wèi)國家利益；不讓，不體貼貧下中農(nóng)的困難；又讓又不讓，是小資產(chǎn)階級動搖性……結(jié)果還是明哲保身，趕緊回到群眾監(jiān)督之下勞動勞動的好。見好就收，留點(diǎn)被批評的余地。

插 隊(duì)

干校學(xué)員除了在校勞動之外，還要定期到附近的生產(chǎn)隊(duì)插隊(duì)，接受貧下中農(nóng)再教育。費(fèi)孝通把插隊(duì)看作是一個(gè)“趁筋骨還健，能勞動時(shí)，多去體驗(yàn)體驗(yàn)中國最大多數(shù)人的生活”的機(jī)會。其實(shí)這和他過去下鄉(xiāng)搞調(diào)查一樣，自從反右以后，這樣的機(jī)會是求也求不來的啊，難怪他說去插隊(duì)有“放虎歸山”的感覺。

費(fèi)孝通插隊(duì)的地方是紅橋大隊(duì)紅橋生產(chǎn)隊(duì)第三生產(chǎn)小組張萬洲家。張家所在的村子十分貧窮，還是血吸蟲病的高發(fā)區(qū)，農(nóng)民住的多是四周露天的草房，雖然村子周圍到處是水塘，村里卻沒有井，人和牲畜共用一個(gè)水塘，生活之艱苦可見一斑。

剛到生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，村里的老鄉(xiāng)以為費(fèi)孝通是新來的勞改犯，后來聽說是北京來的干部，又以為是當(dāng)大官的，有錢，別看“穿得破，可吃得好，光著膀子戴手表”，對他敬而遠(yuǎn)之。插隊(duì)伊始，正趕上摘收棉花，遼闊的江漢平原上，一眼望不到邊白花花的一片，令他心曠神怡，下到棉田就迫不及待地干起來，哪知道這看似綿軟的棉花，卻包在堅(jiān)硬的棉殼里，旁邊還有枝枝杈杈，要把它摘下來，難免不扎到手，一天下來，手忙腳亂也摘不了一二十斤，手還被劃破幾道口子。第二天下地，他留心觀察老鄉(xiāng)摘棉花的動作，向他們求教。幾天下來，摘棉花的技術(shù)大大提高，有一天竟然摘了40多斤。

費(fèi)孝通誠懇的態(tài)度，平易近人的作風(fēng)，認(rèn)真勞動的精神，很快就得到了老鄉(xiāng)們的認(rèn)可。在村里的40多天里，經(jīng)?？梢钥吹劫M(fèi)孝通和張萬洲坐在村外的草地上，一邊抽煙，一邊談生產(chǎn)隊(duì)的事，打聽村里農(nóng)民的收入，詢問一個(gè)人最多能放幾頭牛？喂牛的飼料如何解決？在勞動和閑談中他摸清楚了這個(gè)隊(duì)的生產(chǎn)狀況。然后向生產(chǎn)隊(duì)建議多養(yǎng)些牛，特別是要多養(yǎng)母牛，因?yàn)槟概Ｄ墚a(chǎn)仔，本錢少；養(yǎng)的牛多了，肥料就多，肥多糧食可以增產(chǎn)，糧多牲口的飼料就好解決，社員的收入也能增加。費(fèi)孝通以一個(gè)社會學(xué)家的眼光觀察周圍的事物，然后用老鄉(xiāng)們都聽得懂的話同他們講道理，張萬洲聽了他的話以后，逢人便說：老費(fèi)有學(xué)問，他說什么都能扯到怎樣讓我們的莊稼增產(chǎn)上，他說的都是我們平時(shí)想的事。

張萬洲一家非常敬重費(fèi)孝通，盡管家里窮，還是想方設(shè)法改善伙食，要讓房客吃得好一點(diǎn)。有一天下工后，費(fèi)孝通突然發(fā)起燒來，張萬洲知道了十分著急，特地到供銷社買了個(gè)暖水瓶給他用，第二天一早又送來開水和稀粥?？吹缴〉馁M(fèi)孝通住的偏房陰暗潮濕，就叫來兒子，不容分說地把他挪到向陽的、剛蓋好準(zhǔn)備給兒子住的新房里。

費(fèi)孝通非常珍惜在紅橋生產(chǎn)隊(duì)插隊(duì)的那段經(jīng)歷，他認(rèn)為“農(nóng)民是識貨的，他們質(zhì)樸無華，最懂得分量。”又說：“‘仁者樂山，智者樂水’。我喜歡水，住在水邊的農(nóng)民，與人為善，我愿意和他們交往。”插隊(duì)期滿回干校以后，每逢節(jié)假日，他“還要去生產(chǎn)隊(duì)看望教師”。1970年春節(jié)，他去張萬洲家拜年，看到村里“兒童少婦都換了新裝，檐前掛著魚片。我家主人去年只養(yǎng)了兩頭小豬，看來過節(jié)沒有宰豬……我?guī)Я艘恍┨枪?、肥皂、香煙送他們，他們偷偷地在我袋里塞了一大包凍米糕、大饅頭……好容易辭卻他們留我吃飯，這是紀(jì)律。”

這些話很直白，道出了他和張萬洲一家的情誼，大概正是這股“情誼”，讓費(fèi)孝通在張口“階級”閉口“斗爭”的年頭里，情不自禁地談起“人情”這個(gè)話題。他在給大哥的信里說：“西湖之所以令人留戀，山水固然是必要的條件，但更重要的是歷代積累的‘人情’。比西湖秀麗的山水多得很，為什么惟有西湖吸引人？在人不在湖！”接著又講了眼下發(fā)生的事：

講“人情”，隨處都有值得沉溺的。說昨天的事吧，我們洗澡要走半小時(shí)到一個(gè)工人居民點(diǎn)。我洗完了，一個(gè)人回來，已是黃昏時(shí)節(jié)。前面來了一隊(duì)拉草的牛車，走近了其中有個(gè)人和我打招呼，我已不記得，有點(diǎn)面熟。到最后，卻見到我插隊(duì)時(shí)的房東，一把把我拉住，忙著在衣襟里掏東西，掏了好一會，摸出了一包香煙，是“三門峽”，把最后一支遞給我，要說什么，我聽不清他的話，但意思全領(lǐng)會了。我前兩個(gè)星期，星期天去五場，同去的人喜歡喝啤酒，我就買了兩瓶啤酒，在飯館里喝了，兩個(gè)空瓶怎么辦呢？……我說背空瓶回去沒意思，于是想到不如買兩瓶煤油……這樣就打了兩瓶煤油?？墒球T車要帶兩個(gè)瓶，嘰里咕?？刹皇羌唵问?，又是煤油，潑出來把別的東西搞壞了。于是想不如走小路，到插隊(duì)的那家，送他們……到了生產(chǎn)隊(duì)，門關(guān)著，廚房的門鎖上，但是留個(gè)縫，我把帶去的煤油，還有送他孩子的兩本《紅旗》一起塞了進(jìn)去……至于那包“三門峽”，也是我更前一次到他家去時(shí)帶給他的……他揣在懷里，過了有一個(gè)月，還留著這一支。

牛車在前面走，好一段路了，他一定要問我哪天再去他家，而且又罵他鄰居的孩子，上一次不知道去叫他……

我的這瓶煤油和他的那支煙，在“人情”上講，大概可以說是有點(diǎn)“階級之別”?？墒怯幸稽c(diǎn)，就是他有此情而不一定自覺其美，我是無情，而恰恰能領(lǐng)會其味。你說這又有什么辦法呢？這不又是一個(gè)很好的題材么？

在雞蛋問題上兩條路線斗爭也很激烈

“文革”時(shí)期，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)遭到極大破壞，農(nóng)產(chǎn)品奇缺，那時(shí)候吃到一個(gè)雞蛋就是件奢侈的事了?？墒牵糠觌u蛋生產(chǎn)旺季，在沙洋干校居然有雞蛋吃，這個(gè)現(xiàn)象引起了費(fèi)孝通的一番議論：

這里雞蛋進(jìn)入旺季，開始向一般群眾供應(yīng)。我從上星期起每天吃到了雞蛋，開始供應(yīng)雞蛋的地點(diǎn)離這里有一小時(shí)的自行車距離。我去了一次，買了7斤，5塊錢……在雞蛋問題上兩條路線斗爭也很激烈，收購是個(gè)問題，農(nóng)民要跑到市場上出售，時(shí)間上很困難，而這里附近有幾萬工人、家屬有空閑，分別到農(nóng)村里去買，于是自由市場就發(fā)生了。結(jié)果是收購少了……于是采取了一個(gè)措施，收購的價(jià)錢是0.71元，而出售只是0.715元，此外每斤給3寸布票。一個(gè)農(nóng)民養(yǎng)10只雞，在旺季每天產(chǎn)8個(gè)蛋，一個(gè)月有200多個(gè)蛋，約15斤，可以收入10多元錢和5尺布票，希望這樣能減少自由市場的歪風(fēng)。能否收效，我不清楚。

費(fèi)孝通對政府采取的收購措施“能否收效”表示懷疑，然而在這段敘述的字里行間卻隱含著一個(gè)信念——發(fā)展副業(yè)生產(chǎn)，就可以增加農(nóng)民收入。作為社會學(xué)家，費(fèi)孝通在干校，甚至在牛棚里，也沒有停止過對社會、對人的觀察與研究，誰也無法阻止他的腦筋在琢磨、思考。

有一次連里的宣傳隊(duì)到他的房間里排演節(jié)目，讓他想起早年當(dāng)文工團(tuán)團(tuán)長，帶隊(duì)去民族地區(qū)演出時(shí)的切身體會,他認(rèn)為“如果沒有必要，不宜去后臺……演員臉譜不能近視，一近就驚人，上了半身裝到處亂跑，‘洋相’成了正常?？墒菦]有這一套也就上不了臺。作為觀眾以避免此種印象為好”。1987年他同美國一位人類學(xué)教授談話時(shí)說：

這段經(jīng)歷的確使我逐漸更好地了解人，逐漸了解真正的人。當(dāng)我和你談話的時(shí)候我不能了解你真正在想什么，因?yàn)槿藗冎g有個(gè)社會帷幕。你是我的朋友，但我不能看出你心里對我怎樣看法。在那個(gè)時(shí)期我在社會上是個(gè)被打入另冊的人，人們不必再對我裝腔作勢，他們不必對我弄虛作假，他們不必把我放在眼里，所以我可以容易看到他們的真相……我們都是戲劇中的演員，我們都在扮演角色。有些人比其他人是更好的演員，但是我們都扮演角色。有時(shí)我也扮演批判別人的壞角色，譴責(zé)和寫大字報(bào)反對別人！我們不得不演這樣的角色，但是這樣的角色不一定和真正的人相一致。真人可以和角色不同……有的人雖則在會上斗我，但是我明白他們繼續(xù)對我同情和理解。有的人就不然，幸災(zāi)樂禍，甚至還要投井下石。他們對我表現(xiàn)了真正的面目。我變成了個(gè)旁觀者，那是很有意思的。

想起小時(shí)候蘇州的“退一步居”

沙洋干校那幢能容納千人的禮堂已經(jīng)蓋上了屋面，粉刷了四壁，接下來要擴(kuò)建宿舍和豬圈……這個(gè)干校規(guī)模不小，已經(jīng)不像臨時(shí)性質(zhì)的了。費(fèi)孝通看在眼里，想到今后的日子將怎么打發(fā)。他想起自己一生中應(yīng)該死過三次：第一次，1935年應(yīng)該死在瑤山，那次在深山老林里遇險(xiǎn)，是極少有機(jī)會活著出來的，碰巧有人發(fā)現(xiàn)，背他離開絕境。他應(yīng)該死而沒死。第二次，1946年在昆明，國民黨打算殺他，想不到有朋友把他從特務(wù)的槍口下救了出來。有人要他死而沒死。第三次是文化大革命期間，他不認(rèn)為自己應(yīng)再活下去，考慮過自殺，但沒有去做。

如今來到干校，生活過得倒是不壞，“勞動上大體可以趕得上，一般已不覺得十分疲乏，當(dāng)個(gè)小工，當(dāng)個(gè)半勞動力，看來是還夠條件，再鍛煉一個(gè)時(shí)期可以達(dá)到靠工分過半自給的程度”，勞動的時(shí)候“可以不展望、不回顧，可以隨時(shí)強(qiáng)自取樂。累的時(shí)候休息一會，抽一支香煙，那時(shí)會覺得很舒服，但是沒有希望”。自己“拋離書本已久，下筆遲鈍銹澀，言語無味……轉(zhuǎn)眼已過花甲，而停筆二十年，文思枯謝”，今后恐怕不會有寫作的機(jī)會了。他“默察自己，耳朵不靈，與聲韻之道無緣，但于形象色彩還有一定想象力”，于是請大哥從北京給他寄一些速寫本、素描紙、繪圖鉛筆和彩色筆，可以“在休息時(shí)，在假日，在田野里寫寫生”，“或者可以進(jìn)入畫意，開拓一個(gè)新境界”。

費(fèi)孝通產(chǎn)生了“長期打算，終老是鄉(xiāng)”的念頭，由此想到小時(shí)候在蘇州“十全街舊居有‘退一步居’，幼年以其有狐仙之說，不敢獨(dú)處此室，而今才理解其含義，今后尚有一二十年，或可得其教益”。他還把一天夜里，在半眠中所得的一首七絕錄下寄給大哥：

一夜北風(fēng)雨意收，陌頭野芙艷三秋。

草木無情花何艷，村雞啼處月如鉤。

他說：“村雞啼處，可不要忘記月亮是該下落了，我們所代表的這個(gè)歷史階段該是結(jié)束了，所以必須回到十全街的小廳里去，即使有一些寂寞”。他還請大哥留意政協(xié)文史資料編輯組有否空缺，“茍有援引，似有退一步居之可能”。退隱之意表露無遺。

轉(zhuǎn)眼到了1971年，局勢起了變化，“接近把原來所謂統(tǒng)戰(zhàn)問題提出來明確一下了”。費(fèi)孝通認(rèn)為：

一種從歷史中生長的東西，要消滅它，不采取果斷的態(tài)度是不行的，但是采取“果斷”的手段卻也是不行的。社會這個(gè)東西，有點(diǎn)像水，刀是割不斷的，要疏導(dǎo)，要瀉泄，急了沒有用。過激就有反復(fù)，就有旋渦……歷史遺留下來的成分的善于處理，是考驗(yàn)一個(gè)領(lǐng)袖的重要課題……處理的辦法也不外乎“消化”兩字，消化為主，排泄為次。消化也就是“綜合利用”，要能利用要有一個(gè)條件就是主體要強(qiáng)大，誰消誰的問題沒有解決，也就談不到利用。

在清華讀書時(shí)，床頭常置《石頭記》和《戰(zhàn)爭與和平》兩書

費(fèi)孝通把自己看成是“歷史遺留下來的成分”，希望能被“綜合利用”，如果在文史資料編輯組謀得一職，已是不錯(cuò)的出路了。雖然當(dāng)前這個(gè)“戰(zhàn)國時(shí)代，原本是蘇秦張儀之流的大好舞臺，但一個(gè)人應(yīng)有自知之明，而且蘇張的結(jié)局也是個(gè)歷史教訓(xùn)，讓別人去擔(dān)當(dāng)這個(gè)角色吧”，他說：“草木本無情，說它艷，說它妍，還不是別人的事，于己何關(guān)！艷、妍和丑、惡是一事也”。

費(fèi)孝通的確感到今后“沒有希望”了，將來的事“于己何關(guān)”。然而作為一個(gè)人類學(xué)社會學(xué)家，他的腦筋不可能停下來，他還是時(shí)時(shí)觀察著身邊發(fā)生的種種社會現(xiàn)象，關(guān)注時(shí)局的發(fā)展——閱讀《國家與革命》的時(shí)候，他會想到我們龐大的國家機(jī)器所帶來的沉重負(fù)擔(dān)；當(dāng)聽到莊則棟打出那一記絕妙的“乒乓外交”時(shí)，立即對事件進(jìn)行分析……

雖說費(fèi)孝通對從此將默默無聞、無所作為度過余生，有了思想準(zhǔn)備，但是心里卻充滿苦澀和不甘。在給大哥的信里，他說，在清華讀書時(shí)，床頭常置《石頭記》和《戰(zhàn)爭與和平》兩書，他對后一本書中那個(gè)老年統(tǒng)帥的印象很深：

這個(gè)老年統(tǒng)帥在面對節(jié)節(jié)敗退中，許多他心愛的軍官們一個(gè)個(gè)倒下去時(shí)，別人看他像是根木頭，就是退、退、退。在托爾斯泰的筆下卻流出了這根木頭內(nèi)心的凄涼和奮激，他正在“待機(jī)”。這個(gè)機(jī)固然是必然會到的，但是什么時(shí)候到，卻還有個(gè)“緣”。如果不能主動地守住被動，那就有可能在機(jī)至之時(shí)，已經(jīng)無從行事了……事物大體上可能都是如此的，所謂走運(yùn)也者，也不是偶然的。有機(jī)有緣，有緣而抓不住，就是失機(jī)，無緣而強(qiáng)抓，就是投機(jī)。而抓不抓是主觀能動性之所在。

看來費(fèi)孝通就像這個(gè)老帥，正在“待機(jī)”。“機(jī)緣”終于降臨，他抓住了！

1971年9月，林彪死去。

1972年8月，費(fèi)孝通由干校返京。

1976年10月，“四人幫”覆滅，“文化大革命”宣告結(jié)束！