2010年4月18日下午剛上完課,打開手機(jī)得知我敬愛的導(dǎo)師陶大鏞先生病危搶救的消息,當(dāng)我心急如焚趕到醫(yī)院的時(shí)候,先生已經(jīng)不幸離世。在這個(gè)悲痛的時(shí)刻,千言萬(wàn)語(yǔ),萬(wàn)語(yǔ)千言,都很難概括我當(dāng)時(shí)的心情。
我是1990年師從先生在職攻讀博士學(xué)位的。但是在這之前,我就有幸先期得到了先生的指導(dǎo)。記得第一次見先生時(shí),先生就語(yǔ)重心長(zhǎng)地把學(xué)界前輩王亞南先生曾經(jīng)教導(dǎo)先生的話轉(zhuǎn)贈(zèng)給了我,這段話就是:“搞學(xué)術(shù),決不能三心二意,一定要持之以恒。不要急于求成,不要趕時(shí)髦。大器晚成,要一輩子這樣努力下去,肯定會(huì)學(xué)有所成。”從此,先生的這段話時(shí)時(shí)響在我的耳邊,成為我堅(jiān)守教學(xué)和研究崗位的一個(gè)重要力量源泉。在這期間,外界的種種誘惑或干擾并非沒有對(duì)我產(chǎn)生影響,尤其是在求學(xué)治學(xué)異常艱辛的時(shí)候,自己的內(nèi)心偶爾也會(huì)產(chǎn)生一些動(dòng)搖,但是每每想到先生的教導(dǎo),這種念頭便馬上會(huì)被自責(zé)和慚愧所取代,從而又迫使自己靜下心來(lái),專心于教學(xué)和研究工作。所以,如果說(shuō)自己這些年在教學(xué)和研究方面取得了一些成績(jī)的話,那么這也是與先生的教導(dǎo)密不可分的。
考上先生的博士研究生以后,我接受先生的指導(dǎo)就更多了。在整個(gè)求學(xué)期間,我都得到了先生對(duì)我無(wú)微不至的關(guān)懷和深深教誨。在我的博士論文寫作過(guò)程中,先生對(duì)我的悉心指導(dǎo)至今仍歷歷在目??梢哉f(shuō),從論文題目的推敲到大綱的擬定,從初稿的形成到全文的修改,處處都滲透著先生的瀝瀝心血,時(shí)時(shí)都閃爍著先生的真知灼見。我還清楚地記得,僅為論文題目,我和先生就推敲、討論了多日,前后反復(fù)了三次。我尤其不能忘懷的是,先生是在極其繁忙而又身體欠佳的情況下來(lái)通閱我的論文全稿的??吹皆迳系娜θc(diǎn)點(diǎn),特別是其中的抄寫錯(cuò)誤也被先生一一劃出并認(rèn)真地改過(guò),使我在深感羞愧的同時(shí)也充滿了對(duì)先生的敬佩之情。論文出版后,引起了較大的社會(huì)反響,獲得了第10屆中國(guó)圖書獎(jiǎng),我想這首先應(yīng)該歸功于先生的悉心指導(dǎo)。
先生治學(xué)素以勤奮和嚴(yán)謹(jǐn)著稱。這里僅舉一例。1949年初,歷盡艱辛的先生與學(xué)界前輩王亞南先生相聚香港,兩家同住一房的上下樓,朝夕相處,親如一家。當(dāng)時(shí),先生和王亞南先生都沒有固定的工作崗位,只能靠寫稿度日。先生習(xí)慣于開夜車,而王先生則一向在黎明前奮筆。因此,每當(dāng)先生剛剛躺下,樓上王先生家的燈便亮了,而在黑夜來(lái)臨,王先生家的燈剛剛熄滅時(shí),先生又在書桌前揮筆疾書了。真理的種子便在這兩家燈火的交相輝映中得到了播撒。
先生這種嚴(yán)謹(jǐn)勤奮的治學(xué)態(tài)度也讓我受益良多。記得有一次,我給先生送去一部分博士論文的初稿,其中有幾處注解出現(xiàn)了“轉(zhuǎn)引自某某文獻(xiàn)”的字樣,先生見了,問我:“你為什么不直接引用第一手材料呢?”我說(shuō)這些材料國(guó)內(nèi)恐怕很難見到原文。先生又問:“那你查過(guò)沒有?”我只好如實(shí)相告說(shuō)沒有查過(guò),先生馬上露出不悅的神色,嚴(yán)厲地說(shuō):“你沒有查,怎么就能斷定沒有呢?不行,這部分我先不看,查好了以后再交給我!”后來(lái)經(jīng)過(guò)數(shù)日的奔波和多處努力,我終于查到了這些材料的原文,先生這才高興起來(lái),并諄諄教導(dǎo)我做學(xué)問一定要踏實(shí),切忌浮躁和想當(dāng)然。從此以后,每當(dāng)遇到這樣的問題,哪怕是一個(gè)小小的數(shù)據(jù),我都要盡最大努力來(lái)找到原始的出處,以使自己的推論和分析臻于嚴(yán)謹(jǐn)和準(zhǔn)確。
先生堅(jiān)定的馬克思主義信念在學(xué)術(shù)界是有口皆碑的。北京師范大學(xué)出版社曾出版了《北師大軼事》一書,當(dāng)時(shí)約我寫了有關(guān)先生的幾則小故事,在收集先生的有關(guān)材料和寫作過(guò)程中,讓我深受感動(dòng)。著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家關(guān)夢(mèng)覺教授與先生是至朋好友。1941年初,當(dāng)他得知先生曾從香港郵購(gòu)到《資本論》的三卷英譯本時(shí),就向先生索閱,并再三保證一定原璧歸還。臨走時(shí),他借去了第一卷,并約定短期內(nèi)送還。不料不久便爆發(fā)了“皖南事變”,先生與關(guān)教授失去了聯(lián)系。雖經(jīng)多方打聽,但仍無(wú)蹤影,先生為痛失《資本論》第一卷而悶悶不樂。解放后,1949年11月在北京召開民盟四中全會(huì)時(shí),先生又與關(guān)教授見面了,一見面,先生便急切地問起那部《資本論》。原來(lái),“皖南事變”發(fā)生后,關(guān)教授不得不倉(cāng)促離開渝城,后來(lái)又從西安奔赴東北解放區(qū),生活一直處于顛沛流離的狀態(tài)。但不管走到哪里,關(guān)教授都把這部《資本論》帶在身邊。在黑龍江工作期間,關(guān)教授又把《資本論》轉(zhuǎn)借給一位老干部,并囑他妥為保藏。講述完這段經(jīng)歷之后,關(guān)教授向先生深表歉意并答應(yīng)一定努力找回原書。兩年后,關(guān)教授從吉林給先生捎來(lái)了一份“禮物”,打開一看,里面正是先生朝思暮念的這部巨著。此書一丟十余載,轉(zhuǎn)手幾萬(wàn)里,最后終于又回到原藏者手中。先生后來(lái)回憶說(shuō):“那時(shí)的喜悅和激動(dòng),實(shí)在無(wú)法用筆墨來(lái)形容。這本《資本論》的傳奇式的遭遇,在某種程度上似乎反映了中國(guó)馬克思主義所走過(guò)的艱難的歷程。在過(guò)去的歲月里,每次一提到這一段學(xué)術(shù)上的‘佳話’,總會(huì)給我們帶來(lái)不少美好的回憶。”至今,這卷充滿傳奇色彩的《資本論》還珍藏在先生的書齋里。從這個(gè)鮮活的例子中我們不難體味到先生對(duì)馬克思主義的堅(jiān)定信念和深厚感情。
先生不僅信仰馬克思主義,而且非常注重運(yùn)用馬克思主義理論來(lái)研究當(dāng)代現(xiàn)實(shí)問題。比如早在1989年,先生就根據(jù)自己的研究提出了現(xiàn)代資本主義“向社會(huì)主義過(guò)渡”是一個(gè)“自然歷史過(guò)程”的命題。這一觀點(diǎn)后來(lái)在先生主持的國(guó)家“八五”社會(huì)科學(xué)基金重點(diǎn)項(xiàng)目成果《現(xiàn)代資本主義論》一書中得到了進(jìn)一步的貫徹和發(fā)揮。該書在理論和歷史發(fā)展上進(jìn)行探索的同時(shí),又進(jìn)一步從現(xiàn)代資本主義發(fā)展的實(shí)踐上,考察了資本主義向社會(huì)主義過(guò)渡的物質(zhì)條件和方式。先生認(rèn)為,隨著社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展,生產(chǎn)社會(huì)化程度的提高,在現(xiàn)代資本主義社會(huì)內(nèi)部,逐漸孕育著某些社會(huì)主義因素,生產(chǎn)和管理的社會(huì)化,為社會(huì)主義準(zhǔn)備著日益完備的物質(zhì)基礎(chǔ);資本的社會(huì)化、股份化,壟斷組織的大量出現(xiàn),為將來(lái)由整個(gè)社會(huì)即全體人民來(lái)實(shí)行“剝奪”做好了準(zhǔn)備;現(xiàn)代資本主義國(guó)家職能的某些變化,對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)進(jìn)行宏觀調(diào)控和微觀調(diào)控職能的加強(qiáng),為社會(huì)主義消除社會(huì)生產(chǎn)的無(wú)政府狀態(tài)做了必要的準(zhǔn)備;現(xiàn)代發(fā)達(dá)國(guó)家經(jīng)濟(jì)計(jì)劃的推行和逐步加強(qiáng),有助于高度發(fā)展的社會(huì)生產(chǎn)力逐步?jīng)_破私有制生產(chǎn)關(guān)系對(duì)它的束縛,從而最終實(shí)現(xiàn)向社會(huì)主義的過(guò)渡;現(xiàn)代資本主義社會(huì)保障制度的高度發(fā)展,為未來(lái)社會(huì)主義社會(huì)的社會(huì)保障體系提供了現(xiàn)成的借鑒;“三大差別”的縮小,也是資本主義向社會(huì)主義過(guò)渡準(zhǔn)備物質(zhì)條件的重要表現(xiàn)形式。論著通過(guò)對(duì)現(xiàn)代資本主義的具體發(fā)展形態(tài)的考察和探索后得出結(jié)論,在發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)內(nèi)部,已經(jīng)孕育著某些社會(huì)主義因素的萌芽了,國(guó)家壟斷資本主義是社會(huì)主義的最完備的物質(zhì)準(zhǔn)備,是社會(huì)主義的入口。對(duì)現(xiàn)代資本主義發(fā)展趨勢(shì)的這一探索,既是先生不拘成說(shuō)的學(xué)術(shù)結(jié)晶,也是先生矢志不渝的理想和信念的真實(shí)表達(dá)。《現(xiàn)代資本主義論》一書后來(lái)獲得了教育部普通高等學(xué)校第二屆人文社會(huì)科學(xué)研究成果經(jīng)濟(jì)學(xué)二等獎(jiǎng),全國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃辦公室的報(bào)道也認(rèn)為,該成果“把我國(guó)對(duì)現(xiàn)代資本主義的研究向前推進(jìn)了一大步”。
先生的這種信仰和精神也深深地影響了我。目前在我國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中也出現(xiàn)了一些問題,但我卻對(duì)未來(lái)充滿了信心。因?yàn)榍也徽f(shuō)我們的改革將會(huì)取得最終的成功(雖然中間坎坷很多,但陽(yáng)光總在風(fēng)雨后),就是從世界范圍內(nèi)來(lái)看,西方國(guó)家也正在不斷地向馬克思所設(shè)想的未來(lái)社會(huì)轉(zhuǎn)變。因?yàn)殡S著社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展,西方國(guó)家的生產(chǎn)關(guān)系也出現(xiàn)了一系列的演變,即從最早的個(gè)人私有制演變?yōu)楣煞葜坪退饺藟艛?,再到第二次世界大?zhàn)后的國(guó)家壟斷和現(xiàn)如今的國(guó)際壟斷。從這種歷史變遷中不難看出,西方國(guó)家生產(chǎn)關(guān)系的每一次轉(zhuǎn)變都是對(duì)個(gè)人私有制的一種“積極的揚(yáng)棄”(馬克思語(yǔ)),從而最終將過(guò)渡到馬克思所設(shè)想的社會(huì)占有狀態(tài)。雖然我們自己可能看不到那一天了,但是“青山遮不住,畢竟東流去”。一想到這一點(diǎn),我的心態(tài)也就平和了許多,因?yàn)槲疑钪菏澜绲拿魈鞎?huì)更好!我們的明天更會(huì)好!
先生對(duì)我們學(xué)生除了嚴(yán)格要求、關(guān)懷備至以外,也非常注意對(duì)我們的愛護(hù)和提攜,為我們積極地創(chuàng)造走上學(xué)術(shù)之路的條件。
1991年,我在學(xué)習(xí)之余翻譯了比利時(shí)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家歐內(nèi)斯特•曼德爾的名著《資本主義發(fā)展的長(zhǎng)波——一個(gè)馬克思主義的解釋》,先生知道后,馬上給北京出版社的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)寫了推薦信,對(duì)我的翻譯工作作了肯定,并希望北京出版社能出版此書。當(dāng)?shù)弥本┏霭嫔缬捎诙喾N原因沒有安排此書的出版時(shí),先生又寫信向北師大出版社力薦。在先生的努力下,北師大出版社出版了此書,并得到原作者曼德爾教授的首肯和幫助。此事使我非常感動(dòng),這充分體現(xiàn)了先生作為一位學(xué)界先輩對(duì)我等后學(xué)之人的關(guān)心和提攜,我至今還珍藏著先生的這封推薦信。
總之,無(wú)論是在求學(xué)期間,還是在日常的教學(xué)和研究工作中,我都從先生那里得到了許多非常寶貴的教誨,這些教誨既有馬克思主義信念方面的,也有專業(yè)學(xué)術(shù)研究方面的,還有為人處事方面的,它們都將使我終生受益。
師恩難忘,恩師難尋,我對(duì)先生的感激之情是無(wú)法能夠用言語(yǔ)表達(dá)清楚的。如今先生離我們遠(yuǎn)去了,我想以后自己只有更加努力,在工作崗位上取得更多、更大和更好的成績(jī),才是對(duì)先生殷殷培育之恩的最好報(bào)答,也才能告慰先生的在天之靈。