在家整理雜物，不想找見費(fèi)孝通在梁漱溟墓前的一張照片。這是19年前的舊照，照片上的費(fèi)老神情肅然。記得那次山東之行，費(fèi)老執(zhí)意要去鄒平，他要看看梁先生的墓，看看梁先生早年創(chuàng)辦的山東鄉(xiāng)村建設(shè)研究院舊址。如今，費(fèi)老也離開我們5年了。這兩位老人都活了95歲，雖然經(jīng)歷不同，性格有別，治學(xué)各異，但他們都是風(fēng)雨過來人，都是一本大書。在他們晚年，能與他們接觸，是我的幸事，也讓我看到了兩位老人之間的深情厚誼。

那是1988年初，正在籌備香港“中國文化與現(xiàn)代化”學(xué)術(shù)研討會，作為主持人，時任民盟中央主席的費(fèi)孝通很想邀請梁漱溟先生參加。會議的主題是“中國宗教倫理與現(xiàn)代化”，這正是梁先生感興趣的問題，可當(dāng)時梁先生已是95歲高齡，實(shí)在無法承受旅途跋涉之勞，然而為表示對會議的支持，梁先生決定做個錄像講話。

初春的一天，我?guī)ьI(lǐng)攝制組如約趕到梁先生家。梁先生和長子梁培寬已在廳內(nèi)等候我們，據(jù)說這是梁先生幾十年如此的待客規(guī)矩。這天，梁先生的精神很好，面目清癯，目呈威嚴(yán)，看上去與慣見的照片沒有兩樣。他頭上戴一頂黑色小圓帽，腳下一雙黑色圓口布鞋，頗有些仙風(fēng)道骨的樣子。當(dāng)攝像、燈光、音響準(zhǔn)備妥當(dāng)后，梁先生手持講稿，朗聲講起，開宗明義便指出：我從來說中國缺乏宗教，中國人淡于宗教?？鬃泳驼f：未能事人，焉能事鬼。拿孔子來說，他注重的是現(xiàn)實(shí)人生……有人將儒家稱為儒教，這不對。儒家不是宗教。孔子的精神是全部放在照顧現(xiàn)實(shí)生活上的……宗教則不能如此……中國傳統(tǒng)文化的代表——儒家，總是在現(xiàn)實(shí)生活中畢恭必畢敬于眼前。宗教則畢恭畢敬于“上帝”。故說中國人淡于宗教，中國人遠(yuǎn)于宗教。故說中國儒家不同于其他宗教……這就是梁先生的風(fēng)格。他最后說：中國所有的偉大宗教均為外來的……中國有的就是倫理。“上帝”一詞，古書上有，但不重要，而倫理在中國特別重要。倫者偶也，倫理內(nèi)容的根本精神是“互以對方為重”。這與西方的“個人本位”、“自我中心”不同……

梁先生面對攝像機(jī)，神態(tài)從容，侃侃而談，令在場的人都不由屏住呼吸。我當(dāng)時想起費(fèi)老曾說過的話：梁漱溟先生是我一向尊敬的前輩，是當(dāng)代中國一位卓越的思想家……是一位一生以事思考人類基本問題的學(xué)者……他的思想永遠(yuǎn)是活的，從不僵化……環(huán)顧當(dāng)今之世，在知識分子中能有幾個不唯上、不唯書、不唯經(jīng)、不唯典？他是最認(rèn)真求知的人，是一個無顧慮、無畏懼、堅(jiān)持說真話的人……是個為今后中國文化進(jìn)行探索的前鋒。我對自己能夠親自參與錄制梁先生的演講，心中感到十分榮幸。

作為民盟的創(chuàng)始人之一，梁先生曾擔(dān)任民盟的秘書長，是當(dāng)代中國“新儒學(xué)”的代表。雖然在解放后近40年的大部分時間里，他都在被誤解與批判中度過，但他那種“三軍可奪帥，匹夫不可奪志”的剛直風(fēng)骨，和“義不茍合”、“獨(dú)立特行”、獨(dú)尋真知的凜然正氣確是擲地可作金石聲。梁老對中國文化的貢獻(xiàn)可謂大矣，但他卻謙虛地說：我曾多次自白，我未始曾有意乎講求學(xué)問，而只不過是生來好用心思；假如說我今天亦有些學(xué)問的話，那都是近六七十年間從好用心思而誤打誤撞出來的。

整個講演前后錄制了約3小時，拍攝結(jié)束后，梁先生與大家一一握手告別并多次道謝，我們怕他累著，可他堅(jiān)持要把我們送出門，目送我們離去。后來錄好的帶子由費(fèi)老帶到香港，在研討會上播放，得到熱烈反響?？扇f萬沒有料到的是，這次講演竟成了這位蜚聲海內(nèi)外的國學(xué)大師的最后一次學(xué)術(shù)演講。3個月后，梁先生一病不起。臨終前，老人平靜而安詳，他對大夫說：我要安靜，我休息了。之后便合上眼睛，離開了人世。

梁老被安葬在山東省鄒平縣城南側(cè)一座獨(dú)立的小山丘上，名曰黃山。黃山因其土石呈黃色而名，東西兩峰相連，狀如臥虎，故當(dāng)?shù)厝朔Q臥虎山、虎頭崖。東山有玉皇廟，西嶺有碧霞元君祠，北面松柏林立，形成一道綠色屏障，而梁漱溟墓就像一顆玲瓏的寶石，鑲嵌在黃山南側(cè)半山腰。

1991年的春夏之交，費(fèi)老到山東考察，臨行前，囑我?guī)狭合壬詈笠淮沃v演的錄像帶，說要送給鄒平縣梁漱溟紀(jì)念館保存。考察間隙費(fèi)老去憑吊梁漱溟先生，從下車到梁先生的墓，要上200多級臺階。費(fèi)老當(dāng)時已年逾八旬，身子重，走路比較吃力，我們有些擔(dān)心?？少M(fèi)老讓秘書和警衛(wèi)員攙著，硬是一步一步走上山頂。來到墓前，他向梁先生墓敬獻(xiàn)花圈后三鞠躬，然后緩緩繞墓一周，肅立碑前。正是這時，我不失時機(jī)地按下了快門。

這次鄒平之行，費(fèi)老還參觀了鄒平一中院內(nèi)的梁漱溟紀(jì)念館，他看得仔細(xì)，聽得認(rèn)真，讓我們感受到費(fèi)老對梁先生的由衷敬重。雖然一路上費(fèi)老話不多，但看得出他與梁先生的心是相通的。后來我見到一本香港版的《梁漱溟紀(jì)念文集》，其中陸鏗在《心懷百姓的大儒》一文中記敘了他訪問梁先生的一段對話。陸問：“民主黨派人士中，對誰的印象最好？”梁答：“費(fèi)孝通。費(fèi)孝通這個人樣樣都通，近年深入農(nóng)村工礦調(diào)查，使他更通。他的名字就有一個通字。”同書另一位臺灣青年學(xué)者沈重訪問梁先生時，也曾問過同樣的問題：“晚輩學(xué)者中你最佩服的是誰？”答：“是費(fèi)孝通。費(fèi)孝通先生走江南談江南，走江北談江北，希望現(xiàn)代年輕人也能夠如此。”

仔細(xì)想來，的確如此。1999年14卷本的《費(fèi)孝通文集》出版后，責(zé)任編輯吳志實(shí)先生曾寫過一篇很精彩的編后語，他說：在本世紀(jì)的人文學(xué)者中，幾乎無人能像他（費(fèi)孝通）那樣把學(xué)問做到淺近而平易；無人能像他那樣將學(xué)人話語，化為經(jīng)世致用的行動；而且無人能以一生的心力，像他那樣孜孜不懈地追求并且實(shí)現(xiàn)著“富民”理想……他在七十余年的學(xué)術(shù)生涯中，對讀書的渴求和對調(diào)查研究的勤奮，其游學(xué)東西、取證南北，無不一以貫之地從所從事的專業(yè)出發(fā)而關(guān)注民生……費(fèi)孝通先生抱定要“行行重行行”，這已成為了他的生命方式。而梁漱溟先生“鉤玄決疑，百年盡瘁，以發(fā)揚(yáng)儒學(xué)為己任。廷爭而折，一代直聲，為同情農(nóng)夫而執(zhí)言”（馮友蘭語）?？梢哉f，兩位老人以同樣的執(zhí)著，回答了他們自己的選擇。

對費(fèi)老和梁先生的交往，我曾向費(fèi)老請教過，費(fèi)老說，當(dāng)時（指1946年在西南聯(lián)大）他是民盟秘書長，我是盟員，沒有什么私交。解放后，接觸才多起來。他的著作對我早年影響不大，那時我們有些著作都是承認(rèn)傳統(tǒng)，主張逐步的，不是激烈的變革，可以說是改良主義吧。但又有兩條我是同梁漱溟接上了，一條是對社區(qū)的研究；一條是對中國文化的態(tài)度——不是脫離中國文化來談文化的變遷，不全盤西化。是從傳統(tǒng)的基礎(chǔ)出發(fā)，改造自己的傳統(tǒng)來適應(yīng)新的時代潮流。中國文化要適應(yīng)新的世界、新的局面；同樣，西方文化也要適應(yīng)這個東西，大家相互適應(yīng)。這叫“磨合主義”。東西方文化要相互磨合，共同創(chuàng)造一個新的世界文化。“和而不同”是世界多元文化必走的道路。

如今兩位老人都已仙逝，然而，我以為他們不僅志同道合，而且是惺惺相惜的。