“逝者如斯而未嘗往也，生命勞動和鄉(xiāng)土結合在一起就不怕時間的沖洗了——費孝通”

這是鐫刻在費老墓碑上的一段文字，也許可以解讀為墓志銘。

墓碑是一整塊花崗石，巖巖，大山一樣的氣質，又鄉(xiāng)土一般的本色。

費老是赤子！費老是書生！佇立費老墓前，靜靜，枝頭聚落的雨滴，在無聲展開的石雕書卷上激濺起又一頁哀思。

吳江松陵公園，費老墓前。沒有刻意選擇，竟是天亦有情，雨絲雨意，思憶隨之綿延。

從家園走出，又魂歸桑梓，費老在吳江這片熱土上留下了太多太深情的印記。這是一位學者走近鄉(xiāng)土的足跡，更是一位領導人志在富民的心跡。

費老是著名的社會學家、人類學家和社會活動家，曾擔任過全國人大常委會副委員長、全國政協(xié)副主席等要職。特別需要一提的是，費老還曾任民盟中央主席、名譽主席。而正是因為“民盟”，費老之于家鄉(xiāng)的我們就更多了一層“同盟同志”的親切關系。

2010年，值費老百年誕辰，摭拾點滴見聞，以寄后生感念。

一

費老的舅家在同里，緊鄰其出生地松陵。同里古稱“富土”，今天已成直接打上前綴“中國”的旅游名鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上有“退思園”，系園主“退思補過”，于清光緒年間回鄉(xiāng)修建。巧的是，進入20世紀末期，又一位同里人在“富土”之上構筑起了與歷史遙相呼應的私家園林。此園初名為“進思園”，意取“富而思進”。園主陳金根，是第一批在“富民”政策推動下成長起來的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家。那時如火如荼的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)正如一夜春風催生著“蘇南模式”。

費老走進了“進思園”，褒揚之余，以學人的睿智建議“思進”的企業(yè)家去浮躁致“靜思”，并欣然題書了正式園名“靜思園”。今天，靜思園已靜靜成長為一個足以傲人的園林新秀，收藏的奇石、古橋閃亮登場“2010上海世博會”。致力文化，回報社會，園主陳金根也以特殊的貢獻光榮加入了民盟組織。

進思盡忠，靜思致遠。因為這一段淵源，內(nèi)刊《吳江盟訊》的封面就鎖定了靜思園，事實上，也算是我們以特定的方式來銘記費老的囑托。

費老是民盟的驕傲，是一位真正把“學人話語”轉化為經(jīng)世致用行動的典范。費老自言一生做了兩篇大文章——民族研究與農(nóng)村研究。在民盟政治交接學習中，我們把費老那句樸實的叮囑作為全體盟員建言獻策、社會服務的指針——“出主意、想辦法，做好事、做實事。”

二

年過不惑，我進入政協(xié)工作，任吳江市政協(xié)文史委主任。沒多久，機關搬遷。整理文史資料時，意外發(fā)現(xiàn)了費老當年題書的一件墨寶：

李白六十二，杜甫五十九。我年已過稀，虛度豈可究。夢回苦日短，棲棲不敢休。文章千古事，萬頃一沙鷗。

落款：一九八三年五月，六訪江村，過廟港臨太湖讀唐詩得句，題贈吳江文史資料。費孝通

篆刻朱?。核闪曩M氏。

這件墨寶充滿書卷氣，字體平和穩(wěn)健順暢，是標準的“費氏行書”。令人倍感親切的是加蓋的篆刻朱印“松陵費氏”，拳拳赤子之心躍然紙上！

至此，我終于弄清了接任編輯的《吳江文史資料》題名是怎樣得來的?！秴墙氖焚Y料》創(chuàng)刊于1983年，首期內(nèi)頁即印有費老上述題贈，但封面所用題字出自蘇州一書法家之手。出版第3期時，改用費老題字。留意觀察一下，不難發(fā)現(xiàn)，當年費老題贈時可能已慮及對方取用，特意把“吳江文史資料”六字單列一行。大家細心如此，令人肅然起敬。

說來慚愧，“初識”費老，十分膚淺。那時鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)在蘇州地區(qū)星火燎原，家鄉(xiāng)企業(yè)家請費老題字也蔚然成風。其間我還在某鄉(xiāng)中教書，上下班常經(jīng)過一不大的廠家，廠門口掛著不大的廠牌，牌子為“吳江瓶蓋廠”，落款是“費孝通”。當時只覺得費老的題字到處都是，字也算不得漂亮。

2001年，創(chuàng)建僅3年的吳江市高級中學以“崛起”的姿態(tài)一舉申報江蘇省重點中學。喜慶之中，校領導擬請費老題詞。因學校新創(chuàng)，費老未必“認知”，故領導事先讓我代擬好底稿。不知天高地厚，我代擬了如下一句口號：“辦世紀名校，育一流英才。”當時費老正好在吳江，即刻就給題書了。但展開一讀，發(fā)現(xiàn)文字作了小小的改動，費老題詞為：“辦世紀學校，育一流人才。”當時啞然，感覺很是失落。現(xiàn)在回頭再細細咂摸，不由敬佩大學者的嚴謹與良苦用心。

三

吳江有費老的“江村”。江村是太湖邊上的一個鄉(xiāng)村，是中國農(nóng)村社會，特別是中國東部沿海農(nóng)村社會的一個生動的樣本。一本《江村經(jīng)濟》（原名《中國農(nóng)民的生活》），舉世矚目，讓年輕的費孝通一下攀上了社會學研究的塔頂。國外導師當年預言：“費孝通博士的《中國農(nóng)民的生活》一書將被認為是人類學實地調(diào)查和理論工作發(fā)展中的一個里程碑。”一晃70多年，書已“古稀”，而“江村”卻越發(fā)光華青春。今天，“江村”（吳江廟港開弦弓村）正成為海內(nèi)外眾多學者、學子心目中的“社會學研究圣地”。

費老的一生可謂“行行重行行”。晚年依然東奔西走——西走邊區(qū)，東奔沿海各地。強烈的責任心與“志在富民”的心愿，讓費老“走一趟，寫一篇”，調(diào)研到最敏感的素材，提煉出最靈動的思想。1983年，一篇《小城鎮(zhèn)，大問題》的發(fā)言，讓人們把城市化、工業(yè)化推進的視線集中投射到具有中國特色的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)”這個至要的關結點上。這是了不起的關注，是《江村經(jīng)濟》思想在新時代的躍遷。今天，我們大談國際化、城市化，千萬不要脫離了中國國情，特別不要忽視了中國鄉(xiāng)村這個廣大空間。我們要走“城市化道路”，嚴格地說應該是“城鎮(zhèn)化道路”。通過對吳江鄉(xiāng)鎮(zhèn)的實地調(diào)研，費老用家鄉(xiāng)的群眾語言給人以輕輕的但卻意味深長的點撥：城——城里人；鄉(xiāng)——鄉(xiāng)下人；中間呢？是鎮(zhèn)——街上人！鎮(zhèn)是“鄉(xiāng)腳”，是城鄉(xiāng)的紐帶，因此，要尋求農(nóng)村發(fā)展的出路，小城鎮(zhèn)建設才是一個頭等的“大問題”！也許還可以進一步演繹：今天我們大力推進城市化建設，大搞新農(nóng)村建設，較為和諧的平衡點和最為適切的切入點可能就是“小城鎮(zhèn)建設”！

在翻閱費老訪江村的現(xiàn)場資料時，我看到了這么一張鄉(xiāng)情濃濃的照片：費老手抱著大白兔，滿面笑容地與干部、村民交談。照片的主人當時隨同陪行，他在照片背面特別注明：“1985年10月17日，費老在開弦弓11隊周寶明家里看兔子。”事后，我在紀念費老的畫冊《老來依然一書生》上看到了那一次看大白兔的“官方照片”。

思想的力度在于正視，思想的高度則在于超越。追尋費老行蹤，不由時興“高山仰止”的喟嘆。在邊遠落后地區(qū)，費老指點了“沙里淘金”的致富門路；在西部開發(fā)戰(zhàn)略思考中，費老則棋高一著，率先提請人們要發(fā)掘“人文資源”。這是何等的遠見與膽識?。?/p>

2008年11月，吳江費孝通研究會成立。大會上，我見到了一頭銀發(fā)的費老女兒費宗惠女士。她深情地回憶道：父親晚年思考得最多的問題是“文化自覺”，是全球化背景下中國文化何去何從的問題。文化自覺需要我們追問“需要什么樣的生活”、“要把世界帶到哪兒去”等根本問題……費女士的回憶，為我們點明了費老在西部開發(fā)與區(qū)域經(jīng)濟調(diào)研中何以突出強調(diào)“文化”的因緣，也讓我們進一步明晰了費老富民理想伸展的脈絡：社會經(jīng)濟——文化自覺——天下大同。

我無緣接近費老，但費老留給我的印象揮之不去。一想起他，便映出那慈祥的笑容。這是一位長者的笑，是一位智者的笑，像一朵金菊盛開在秋陽中，也像一尊彌勒大肚能容打坐在蓮座上?；秀敝?，耳邊回響起當年好事者對費老形象的戲說——費老“蜘蛛肚”，滿腹是經(jīng)綸。

四

費老一生回的最多的便是“家”。江村是他學術的家，更是他感情的家。他一生26訪江村，特別是晚年，幾乎每年都要回家鄉(xiāng)，每回都要訪江村。吃著家鄉(xiāng)菜，聽著鄉(xiāng)親說鄉(xiāng)里事，費老的詩情便隨赤子之心蕩漾。

“江村蠶熟慶豐收，老來又作故鄉(xiāng)游。兒童笑我白眉長，我羨太湖一沙鷗。”這是費老《鄉(xiāng)情》組詩之一，借“兒童笑我白眉長”來抒發(fā)“少小離家老大還”的感慨，深情而豁達，恬淡而真切。

也許是“書生因子”使然，讀費老作品，我的第一感覺是“詩文”，是“美文”。這中間包括費老的一些學術著作，如《鄉(xiāng)土中國》。為區(qū)別費老那些寫人寫事寫文化的隨筆，我還自說自話，把費老的學術文章歸類為“學術美文”。1990年，費老80華誕，在東京召開的東亞社會研究國際研討會上，費老作了題為“人的研究在中國”的演講，會后奮筆題書：“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同。”這是人類和平發(fā)展的一個箴言，是社會和諧構建的一聲禮贊，更可看作是費老學術思想的一次“美文”化表述。

“老來依然一書生”?；氐桨割^擺放著的費老著作，我把巡禮的目光定格在費老歸故里憶母校的一首小詩上：“萬水千山行重行，老來依然一書生。難盡筆下胸中意，愧憶南園讀書聲。”值得深味的是，這首小詩后面，費老不厭其煩加注了一個不短的說明：“1993年10月返故里寓蘇州飯店，窗外正對南園，幼年常在此游憩，有感書。費孝通，時年八十有三。”赤子鄉(xiāng)心，盡在其中！