每一個(gè)人都是人類(lèi)歷史的組成部分，映襯著一個(gè)國(guó)家和民族的興衰成敗。但具有自覺(jué)和反思精神，尤其是能有意識(shí)地對(duì)自己生活的時(shí)代做理性的思考和記錄，只有極少數(shù)被稱(chēng)之為大師的人才能做到。費(fèi)孝通先生無(wú)疑是我們這個(gè)時(shí)代罕有的大師之一。他一生以歷史責(zé)任、國(guó)家興亡、人民利益作為自己為學(xué)為人的基本立場(chǎng)，任憑風(fēng)吹浪打，仍矢志不移地求實(shí)從知，志在富民，是當(dāng)代中國(guó)戰(zhàn)略知識(shí)分子的杰出代表。 　　

出生于1910年的費(fèi)孝通，自稱(chēng)是前清遺民，出身于書(shū)香門(mén)第，自小受到良好的正規(guī)學(xué)校教育，又幸運(yùn)地師從吳文藻、史祿國(guó)、馬林諾斯基等國(guó)內(nèi)外著名學(xué)者，飽喝洋墨水卻一頭扎進(jìn)“鄉(xiāng)土中國(guó)”，畢生“行行重行行”，探索“認(rèn)識(shí)中國(guó)從而改變中國(guó)”的路徑，當(dāng)過(guò)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人卻始終自詡為“老來(lái)依然一書(shū)生”。 　　

回顧自己的人生，他說(shuō)自己是死過(guò)三次的人：第一次是在大瑤山誤入虎阱，第二次是在昆明面對(duì)國(guó)民黨特務(wù)的暗殺，第三次是“文革”期間想過(guò)自殺。他有過(guò)兩次傳奇的愛(ài)情經(jīng)歷，20年的壓抑與沉默，70年的學(xué)術(shù)生涯，有著如此豐富曲折的人生經(jīng)歷而又憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民，筆耕不輟。他的人生值得閱讀，他的思想值得品味。

在他的思想中，不僅有中國(guó)傳統(tǒng)文化打下的深深烙印，西方學(xué)術(shù)的精華熏陶，更有一代大家的嚴(yán)謹(jǐn)風(fēng)范和崇高的愛(ài)國(guó)情懷。“腳踏實(shí)地、胸懷全局、志在富民、皓首不移”，既是費(fèi)孝通一生學(xué)術(shù)追求的自我概括，也是費(fèi)孝通學(xué)術(shù)思想的高度總結(jié)，他始終站在歷史的高度，圍繞中國(guó)重大問(wèn)題“出主意、想辦法、做好事、做實(shí)事”。

回顧費(fèi)孝通的人生經(jīng)歷，正如他自己總結(jié)的那樣，他經(jīng)歷了中國(guó)近百年來(lái)的“三級(jí)二跳”。“三級(jí)”即伴隨中國(guó)社會(huì)從農(nóng)業(yè)社會(huì)走向初步的工業(yè)社會(huì)，當(dāng)工業(yè)社會(huì)尚未完全形成又很快進(jìn)入以知識(shí)經(jīng)濟(jì)為特征的后工業(yè)化時(shí)代；“二跳”即農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明的一跳和工業(yè)文明向信息文明的第二跳。 　　

費(fèi)孝通和他們那一代的許多優(yōu)秀青年一樣，大學(xué)從醫(yī)學(xué)預(yù)科轉(zhuǎn)到社會(huì)科學(xué)，試圖從醫(yī)治個(gè)人轉(zhuǎn)變?yōu)獒t(yī)治整個(gè)社會(huì)。在燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系學(xué)習(xí)后，他發(fā)現(xiàn)自己并未接觸到中國(guó)社會(huì)的真實(shí)情況，因此便有了他和前妻王同惠的大瑤山調(diào)查。雖然付出了一死一傷的慘痛代價(jià)，費(fèi)孝通也找到了他畢生的研究方法，那就是“從實(shí)求知”，這其實(shí)也是中國(guó)知識(shí)分子傳統(tǒng)的“知行合一”理念的現(xiàn)代延伸。 　　

大瑤山調(diào)查，使費(fèi)孝通從體質(zhì)人類(lèi)學(xué)者轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)人類(lèi)學(xué)者，他從中認(rèn)識(shí)到文化是一個(gè)完整的結(jié)構(gòu)，必須在弄清楚中國(guó)社會(huì)的完整結(jié)構(gòu)之后才能知道應(yīng)當(dāng)改變什么，保留什么，從“認(rèn)識(shí)中國(guó)社會(huì)到改造中國(guó)社會(huì)”。到姐姐費(fèi)達(dá)生參加工業(yè)下鄉(xiāng)實(shí)踐的開(kāi)弦弓村養(yǎng)傷的經(jīng)歷，真正將費(fèi)孝通與中國(guó)農(nóng)民的命運(yùn)聯(lián)系在一起，盡管在大學(xué)時(shí)代他就參加過(guò)梁漱溟等人倡導(dǎo)的短期的鄉(xiāng)村建設(shè)活動(dòng)，但這次調(diào)查使他的認(rèn)識(shí)更加深刻。 　　

開(kāi)弦弓調(diào)查無(wú)心插下的楊柳，產(chǎn)生了比《花籃瑤社會(huì)組織》影響大得多的《江村經(jīng)濟(jì)》，無(wú)意中使費(fèi)孝通走到了世界人類(lèi)學(xué)學(xué)科發(fā)展的前列，被導(dǎo)師馬林諾斯基評(píng)價(jià)為具有里程碑價(jià)值的著作?！督褰?jīng)濟(jì)》以及在云南農(nóng)村調(diào)查寫(xiě)作的《祿村農(nóng)田》，直指當(dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)民的饑餓問(wèn)題，提出了其根源是農(nóng)村土地所有權(quán)的問(wèn)題，也看到了帝國(guó)主義入侵以及工業(yè)化大生產(chǎn)帶來(lái)的農(nóng)村凋弊，描述出半殖民地半封建中國(guó)的農(nóng)村慘淡景象。在云南三村的調(diào)查基礎(chǔ)上，費(fèi)孝通在1940年代先后發(fā)表了《生育制度》、《鄉(xiāng)土中國(guó)》，在對(duì)傳統(tǒng)皇權(quán)、紳?rùn)?quán)研究的基礎(chǔ)上，提出了鄉(xiāng)土重建的問(wèn)題，對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型進(jìn)行了探討。 　　

1957年的二訪開(kāi)弦弓，費(fèi)孝通敏銳地發(fā)現(xiàn)了解放后雖然糧食大幅度增產(chǎn)，農(nóng)民反而吃不飽飯的怪現(xiàn)象。經(jīng)過(guò)細(xì)致的社會(huì)調(diào)查，他指出問(wèn)題在于片面的“以糧為綱”的政策導(dǎo)向，破壞了農(nóng)工互補(bǔ)的傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，工副業(yè)的萎縮直接導(dǎo)致了農(nóng)民的貧困。他開(kāi)始在報(bào)刊上為恢復(fù)鄉(xiāng)村工副業(yè)生產(chǎn)鼓與呼，可惜在《新觀察》雜志上的連載文章尚未發(fā)完，費(fèi)孝通就被錯(cuò)劃為右派分子，開(kāi)始了他沉寂20年的艱難歲月。在干校的艱苦環(huán)境中，費(fèi)孝通與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民結(jié)成親密的朋友關(guān)系，在60歲高齡時(shí)甚至還下田學(xué)種棉花。這段生活經(jīng)歷，使他對(duì)社會(huì)與人的關(guān)系有了更深的認(rèn)識(shí)，萌發(fā)了社會(huì)人類(lèi)學(xué)關(guān)于心態(tài)研究的思考。 　　

1981年費(fèi)孝通三訪開(kāi)弦弓村，當(dāng)?shù)氐娜司杖胍呀咏?00元，這在當(dāng)時(shí)是很了不起的成就。副業(yè)發(fā)展起來(lái)后，老百姓有錢(qián)了，多種經(jīng)營(yíng)又煥發(fā)了農(nóng)村的活力，看到自己當(dāng)初提出的“農(nóng)工相輔”得到了應(yīng)驗(yàn)，他非常高興。以后他又將開(kāi)弦弓作為標(biāo)本，追蹤調(diào)查26次，提出了將小城鎮(zhèn)和邊區(qū)開(kāi)發(fā)，看作做活中國(guó)人口這盤(pán)棋的“兩個(gè)眼”的思路。他還及時(shí)總結(jié)各地發(fā)展經(jīng)驗(yàn)，提出了“蘇南模式”、“珠江模式”、“溫州模式”、“民權(quán)模式”等多種發(fā)展類(lèi)型，為各地農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展“出主意，想辦法”，進(jìn)而從塊狀的發(fā)展模式提升到區(qū)域合作和區(qū)域發(fā)展，先后提出了黃河中上游多民族開(kāi)發(fā)區(qū)，以上海為龍頭、江浙為兩翼的長(zhǎng)三角開(kāi)發(fā)區(qū)以及珠三角開(kāi)發(fā)區(qū)等等構(gòu)想。費(fèi)孝通不僅提出構(gòu)想，還大力支持、積極奔走、四處宣傳。上世紀(jì)90年代以后，特別是進(jìn)入新世紀(jì)前后，費(fèi)孝通又陷入更深層次的思考，提出了“富裕之后怎么辦”的問(wèn)題。 　　

費(fèi)孝通在做實(shí)地調(diào)查的時(shí)候，常對(duì)基層干部說(shuō)的一句話(huà)是：“你們搞志在富民的路子，我在寫(xiě)志在富民的思想。”他及時(shí)總結(jié)當(dāng)?shù)馗刹咳罕姷陌l(fā)展經(jīng)驗(yàn)，特別注重的是找到切實(shí)可行的富民路子，從來(lái)就不是為調(diào)查而調(diào)查。針對(duì)中國(guó)農(nóng)村不斷發(fā)生的新情況和新問(wèn)題，提出要“抓得住、理得清、講得出、看得懂、好操作”，而最重要的就是“好操作”。他去吳江28次，甘肅11次，廣州5次，常州5次，跑遍了中國(guó)大陸除西藏以外的各個(gè)省區(qū)，每到一地先虛心當(dāng)“小學(xué)生”，認(rèn)真做社會(huì)調(diào)查，然后用自己的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，及時(shí)提出自己的看法，介紹其他地方的成功做法，談得最多的是富民，思考最多的是發(fā)展的路子。 　　

他不僅重視漢族農(nóng)村的發(fā)展問(wèn)題，而且也一直關(guān)注中國(guó)少數(shù)民族的發(fā)展問(wèn)題。改革開(kāi)放后他又四上大瑤山，提出要因地制宜發(fā)展民族經(jīng)濟(jì)，民族區(qū)域自治不是畫(huà)地為牢，民族團(tuán)結(jié)首先是經(jīng)濟(jì)上的共同發(fā)展。他最早提出邊區(qū)開(kāi)發(fā)的構(gòu)想，主張“以東支西，以西資東；互惠互利、共同繁榮”，為新世紀(jì)黨中央提出的“西部大開(kāi)發(fā)”戰(zhàn)略鳴鑼開(kāi)道。根據(jù)在內(nèi)蒙古等地的調(diào)查，他提出了要防止自然生態(tài)和人文生態(tài)的“兩個(gè)失調(diào)”，較早提出了人和自然和諧共處的觀點(diǎn)以及國(guó)企改革的思路。面對(duì)社會(huì)劇烈轉(zhuǎn)型時(shí)期少數(shù)民族的文化困境，他又提出重點(diǎn)關(guān)注人口較少民族的發(fā)展問(wèn)題，得到國(guó)家的高度重視，被列入國(guó)家“十一五”發(fā)展規(guī)劃。

在80歲生日時(shí)，費(fèi)孝通提出了“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”，這種在尊重不同文化差異的前提下求大同的“和而不同”思想，事實(shí)上已經(jīng)關(guān)注經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)發(fā)展以及文化發(fā)展的不協(xié)調(diào)問(wèn)題；他的“中華民族多元一體格局”理論的提出，更為新時(shí)期統(tǒng)一的多民族國(guó)家認(rèn)同提供了強(qiáng)大的理論基礎(chǔ)。面對(duì)“9•11”事件后出現(xiàn)的所謂的“文明沖突論”，費(fèi)孝通敏銳地指出在經(jīng)濟(jì)一體化和文化多元化的“全球化”時(shí)代，如何通過(guò)“文化的自覺(jué)”，重建民族文化自信心，鞏固國(guó)家和民族認(rèn)同，更好地應(yīng)對(duì)“全球化的挑戰(zhàn)，從構(gòu)建和諧中國(guó)到實(shí)現(xiàn)和諧世界”。 　　

2005年4月24日，費(fèi)孝通先生逝世，至今已有五周年，但他留下了700多萬(wàn)字的思想財(cái)富，這些從“行行重行行”中得出的學(xué)術(shù)思想和富民思路，無(wú)疑值得我們借鑒和深思。他一生開(kāi)風(fēng)氣育人才，也為后人留下了許多值得繼續(xù)深入思考和研究的戰(zhàn)略性課題。

一是費(fèi)孝通1983年提出的“小城鎮(zhèn)、大問(wèn)題”。鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)勃興帶動(dòng)下的小城鎮(zhèn)發(fā)展，為推動(dòng)中國(guó)工業(yè)化、城市化作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。近30年后的今天，農(nóng)民工已經(jīng)從“離土不離鄉(xiāng)”轉(zhuǎn)變?yōu)槿缃竦?ldquo;離土又離鄉(xiāng)”。第一代農(nóng)民工外出賺錢(qián)是搞副業(yè)，像鐘擺一樣在城鄉(xiāng)之間奔走，老了重新回歸故里當(dāng)農(nóng)民；而第二代、第三代農(nóng)民工已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)既不甘心回村，也無(wú)法在大城市生存的兩難境地。因此，他們往往會(huì)選擇小城鎮(zhèn)作為自己回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)和生活的地方。在今日中國(guó)大中城市已經(jīng)超飽和的情況下，中國(guó)城鎮(zhèn)化和工業(yè)化下一步的重點(diǎn)還應(yīng)轉(zhuǎn)回小城鎮(zhèn)。

二是費(fèi)孝通在1984年就開(kāi)始的“邊區(qū)開(kāi)發(fā)”研究。這一研究經(jīng)過(guò)大量的實(shí)地調(diào)查，為西部少數(shù)民族地區(qū)的發(fā)展提出了許多構(gòu)想。近幾年西藏、新疆連續(xù)出現(xiàn)的惡性事件，不能不讓我們反思只靠物質(zhì)支持、投資拉動(dòng)的政策是不是過(guò)于局限了。今天重讀費(fèi)先生的 “以東支西、以西資東；互惠互利、共同繁榮”，“提高少數(shù)民族自身的發(fā)展能力”等見(jiàn)解，我們就會(huì)逐漸意識(shí)到國(guó)家實(shí)施西部大開(kāi)發(fā)戰(zhàn)略十年后面臨的新的轉(zhuǎn)型問(wèn)題。 　　

三是有關(guān)費(fèi)孝通在上世紀(jì)40年代開(kāi)始的《鄉(xiāng)土中國(guó)》、《生育制度》、《中國(guó)士紳》、《鄉(xiāng)土重建》的研究。今天面對(duì)基層社會(huì)組織的普遍軟弱無(wú)力，需要我們結(jié)合時(shí)代發(fā)展進(jìn)行創(chuàng)新研究，重視鄉(xiāng)土中國(guó)的重構(gòu)和發(fā)展問(wèn)題，重新理解中國(guó)的鄉(xiāng)土性質(zhì)，特別是鄉(xiāng)村和基層精英的培養(yǎng)，這也是事關(guān)中國(guó)社會(huì)長(zhǎng)治久安的基礎(chǔ)性課題。 　　

四是文化自覺(jué)問(wèn)題。費(fèi)先生在邊區(qū)少數(shù)民族調(diào)查研究的基礎(chǔ)上，提出了著名的中華民族多元一體格局理論；接著提出了社區(qū)研究要從社會(huì)制度看到人，社會(huì)學(xué)要擴(kuò)大研究邊界等；在80歲生日時(shí)他提出“各美其美、美人之美、美美與共、天下大同”的和而不同思想，費(fèi)孝通晚年反復(fù)提到的就是文化自覺(jué)。因此，面對(duì)21世紀(jì)全球化的挑戰(zhàn)，要建設(shè)社會(huì)主義核心價(jià)值觀，強(qiáng)化中華民族的精神認(rèn)同，獲得文化上的自主能力，就要不斷做到文化自覺(jué)。這也是當(dāng)代知識(shí)分子必須承擔(dān)的重大歷史任務(wù)。 　　

五是知識(shí)分子定位和責(zé)任問(wèn)題。費(fèi)孝通在上世紀(jì)50年代親歷了知識(shí)分子的改造運(yùn)動(dòng)，為發(fā)揮知識(shí)分子建設(shè)新中國(guó)的積極作用不斷奔走，發(fā)表了著名的《知識(shí)分子的早春天氣》一文，也因此被打成右派。改革開(kāi)放初期被“解放”，他就重新開(kāi)始知識(shí)分子問(wèn)題的研究，不斷為提高知識(shí)分子的政治地位、經(jīng)濟(jì)待遇和發(fā)揮知識(shí)分子積極性鼓與呼。步入知識(shí)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，公共知識(shí)分子層出不窮，我們不僅需要對(duì)知識(shí)分子問(wèn)題做進(jìn)一步的研究，更重要的是思考如何在人生實(shí)踐中，找到我們這一代知識(shí)分子的歷史定位和社會(huì)責(zé)任。