我與梅葆玖先生相識25載，正好是1/4世紀(jì)。自我與波多野真矢成婚，我與梅家又多一重因緣。真矢的祖父乾一公與梅蘭芳先生訂交于上世紀(jì)初，波多野家與梅家有著足足一個世紀(jì)的交情。我因之改稱葆玖先生為玖叔。我與玖叔曾有過多次長談，但凡長談即是無話不談，我把他看作是可以契闊談宴的尊長。然而，現(xiàn)在他真地要別我們而遠(yuǎn)行，且在他生命的最后一程里，我們過從尤密，西州門外，感舊興悲，墮淚濕裳。

東京松本樓

2014年春，梅葆玖先生找到我說，為了紀(jì)念梅蘭芳先生誕辰120周年，他與北京京劇院發(fā)起并舉辦“雙甲之約”——重新走訪老梅先生曾經(jīng)演出過的國內(nèi)外主要城市。日本是老梅先生三度率團(tuán)公演之地，自然必不可少。葆玖先生命我籌劃安排“雙甲之約”的日本行活動。5月18日至21日，我以北京戲曲評論學(xué)會副會長兼秘書長名義，陪同葆玖先生和北京京劇院李恩杰院長訪日，同行的還有葆玖先生的助手、著名京劇藝術(shù)家葉金援先生和我的助手王際岳。我與葉金援先生也是有30年交往的摯交友好，他的父親葉盛長老先生是我從事京劇研究的啟蒙恩師。

我們一行抵達(dá)東京的次日，即5月19日中午，日本前首相福田康夫與前駐華大使宮本雄二兩先生即在日比谷公園內(nèi)的松本樓餐廳設(shè)宴款待。福田先生開口就說，“梅蘭芳先生深受日本國民敬仰，他的大名在日本可謂是婦孺皆知”。福田介紹，他在首相任上接待中國國家主席胡錦濤來訪，即是在這家餐廳的同樣的房間里設(shè)宴。梅葆玖先生聽后十分感動，他回顧老梅先生三次訪日公演的經(jīng)歷，提議說，2019年是老梅先生首次訪日100周年，很值得隆重紀(jì)念。他的提議得到福田、宮本兩先生的積極響應(yīng)。當(dāng)日席間甚歡，葆玖先生與福田序齒，他熱情地邀請福田到北京來過八旬大壽，由他親自操辦。

兩年時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即過，今年3月22日，福田前首相作為理事長要赴海南出席博鰲亞洲論壇會議，21日先抵北京停留一晚。我得信后與梅葆玖先生商議，雖然福田先生生日是在7月，但也不妨用此機(jī)會踐約還愿。中國的說法，賀壽宜提前而不宜滯后，提前賀壽曰“暖壽”。況且，按照虛歲說，福田先生則已滿80歲。我們議定，就于21日晚為福田先生舉辦一場八十暖壽京劇昆曲晚會。

長安大戲院

3月20日晚，我出席北京戲曲評論學(xué)會組織的“紅票團(tuán)”，在長安大戲院觀看北京京劇院“魅力春天”演出。途中學(xué)會秘書長朱龍斌跑來告訴我，葆玖先生正在二樓夜上海餐廳用餐，問要不要去打個招呼？我正好18日自京都返回北京后還未及與葆玖先生碰面，聽金援先生說，葆玖先生正在協(xié)和醫(yī)院做身體檢查。我忙離座尋至“夜上海”，恰遇到葆玖先生從里往外走。我們開了幾句玩笑，他即囑咐我說，“雙甲之約”時(shí)福田先生提供了幫助，這次咱們千萬別怠慢人家，準(zhǔn)備工作要做細(xì)做好，咱們跟人家要講個信用。正說話間，有位大姐聞訊而來，要與葆玖先生合影。我建議他們站到梅蘭芳先生劇照下拍攝，這樣可以同時(shí)有兩代梅先生入鏡。葆玖先生邊扣著西服扣邊向劇照走去，神態(tài)也變得畢恭畢敬。那一剎時(shí)，我心念一動，父親在他心目中，該是有著多么重的分量！合影之后，我送他上車時(shí)又見到了金援先生。金援先生說，21日晚他要在長安大戲院照看學(xué)生的演出，能否由我的助手耿直或王際岳兩個大高個子的年輕人去接梅先生。葆玖先生笑著叮囑說：“那兩個大個兒哪個來都成。告訴他們，把車停在對面紅十字會院里，就說是來接我的，人家一準(zhǔn)兒讓停。”葆玖先生特別重視鄰里關(guān)系，他愿意與街坊四鄰走動，他所住的那一條胡同的老百姓也都視他為驕傲。

長富宮飯店

3月21日晚，距暖壽活動開始至少還有半小時(shí)，葆玖先生已經(jīng)來到長富宮飯店。西裝領(lǐng)帶，頭發(fā)梳得一絲不茍，他無論是登臺演出還是出席活動都格外講求扮相、著裝的整潔與精致，要求必須保持美感。不湊巧的是，福田先生一方因公務(wù)活動到的較晚。葆玖先生就與來賓們隨意閑談，被大家拉著合影，沒有一絲不悅。當(dāng)日的活動，新華網(wǎng)發(fā)表了題為《君子之約續(xù)友情——福田康夫與梅葆玖相聚北京》的通訊，作了詳細(xì)報(bào)道。梅葆玖先生在晚會上致辭，他提前把我叫到跟前，悄悄囑咐我說：“一會兒我講話，可能會說點(diǎn)兒咱們戲班里的話，你要注意幫幫翻譯。”到他上臺時(shí)，看我及時(shí)坐到了翻譯身邊，放心地沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭。葆玖先生說，他的父親梅蘭芳先生三度訪日公演，日本有許多梅蘭芳的知音。他也多次到日本演出，結(jié)交了眾多日本好友。他感謝福田先生對于“雙甲之約”的支持，福田先生以誠信作為政治理念，梅家也以誠信為家風(fēng)，誠信更是中國人恪守的美德。這次能夠?qū)崿F(xiàn)為福田先生北京賀壽之愿，他由衷地感到高興。葆玖先生還說，中日文化交流一定要一代一代地繼續(xù)下去，世世代代做好鄰居、好朋友。不意，他的這番話竟成為最后對于日本友人的留言。

中國大飯店•保利劇院

3月29日又是梅葆玖先生82歲生日。3月27日晚，我在中國大飯店設(shè)宴招待梅葆玖先生和葉金援先生夫婦，同席的還有金援先生的弟子周恩旭與我的助手王際岳。我對玖叔說，“給日本老頭兒暖過壽，也得給中國老頭兒暖回壽啊”。葆玖先生興致極高，談鋒尤健，說了很多話。我們說到“雙甲之約”的意義，他不僅繼承了梅蘭芳先生的表演藝術(shù)，而且沿著梅蘭芳先生開辟的道路，繼續(xù)致力于京劇藝術(shù)的國際傳播。中國京劇藝術(shù)之所以能夠在國際上享有盛譽(yù)，與梅家兩代百年的努力是分不開的。我們還談到葆玖先生據(jù)《太真外傳》編演的《大唐貴妃》。去年末市文化局給北京戲曲評論學(xué)會下達(dá)了編輯出版《梅葆玖藝術(shù)畫冊》的任務(wù)，葆玖先生頗為支持且給予了諸多具體的指導(dǎo)。我們商定，以此畫冊配合《大唐貴妃》的復(fù)排，力爭早日定稿付梓。葆玖先生說得高興了，即席為我的助手王際岳說起梨花頌的唱腔兒，一邊說一邊強(qiáng)調(diào)，“這的腔兒不是二黃嗎？這還是京劇，都是京劇的腔兒”。王際岳請他題寫扇面，葆玖先生欣然題了“梅韻蘭質(zhì)永流芳”數(shù)字并合影留念。玖叔題罷字又對我說，美國有種簽字筆隨寫隨干，比日本筆還要方便。他要我記下牌子，可以買一些預(yù)備給人簽名時(shí)用。他還當(dāng)場演示給我看，簽下自己的名字后，馬上用手指使勁擦都擦不花。

因?yàn)槟翘焖€要趕到保利劇院觀看北昆的《孔子之入衛(wèi)銘》，盡管有些意猶未盡，我們只好提前結(jié)束談話。我與金援先生陪同他來到劇場時(shí)，演出已經(jīng)開始。葆玖先生是極不愿在這種情況下入席的，認(rèn)為既打擾觀眾，又妨礙演員。我遂陪他來到后臺看望演員，北昆最年輕的小生演員王琛一眼認(rèn)出梅先生，急忙拿出手機(jī)拍照，要發(fā)微信朋友圈顯擺。葆玖先生笑呵呵地滿足了王琛的愿望。我們兩人在側(cè)幕略坐了一陣兒，等到換場時(shí)向主演袁國良表示了祝賀，葆玖先生覺得不要再干擾演出了，拉我悄悄離開后臺。我們坐在側(cè)幕看戲時(shí)，王際岳為我們拍了一張合影，這卻是我與玖叔最后的紀(jì)念了。

3月29日下午，金援先生又陪同葆玖先生到第二外國語學(xué)院為學(xué)生們作了關(guān)于京劇的演講。金援先生在回家途中與我通電話，講起演講盛況，說學(xué)生們排著長隊(duì)請葆玖先生簽名。哪知31日中午，葆玖先生突發(fā)支氣管痙攣，導(dǎo)致腦缺氧而入院急救，我們就此再也不會有暢談藝術(shù)的機(jī)會了！還是27日晚餐之際，我?guī)Я诵┤毡究Х冉o他，他立即對我挑起大拇指說：“太好了！太貼心了！”我開玩笑說：“您是杰出的藝術(shù)家，我算不算是杰出的傍角兒藝術(shù)家？”他笑著說，“您是毫無疑問的傍角兒藝術(shù)家！天衣無縫！”言猶在耳，角兒已不存，令我這傍角兒的藝術(shù)家一時(shí)情何以堪??！