2016年4月29日清晨，我打開手機(jī)，滿屏都是陳忠實(shí)去世的消息。陳忠實(shí)是我敬重的作家，他的《白鹿原》不僅使我受到強(qiáng)烈的震撼，而且改變了我對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代歷史的看法?，F(xiàn)在想起來，當(dāng)年讀罷《白鹿原》真有一種“冷水澆背，當(dāng)頭一棒，一旦盡失其故壘，惘惘然不知所從事，且驚且喜，且怨且艾，且疑且懼”的感覺。

他把中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)從階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史敘事中解放出來，也使深受這種歷史敘事熏陶的我輩猛醒，看到了另外一種完全不同于兩大階級(jí)決斗的歷史面貌。當(dāng)天我寫了一段微信，發(fā)在朋友圈：“陳忠實(shí)的《白鹿原》是一部劃時(shí)代的作品，扭轉(zhuǎn)了幾十年流行的歷史敘述方式，書寫了中國(guó)文化在20世紀(jì)革命浪潮中破碎沉浮的遭遇，至今無人超越。然而他卻在今晨走了，這么年輕，為他惋惜，也為中國(guó)文學(xué)惋惜。”

這幾句話大體可以表達(dá)我對(duì)陳忠實(shí)和《白鹿原》的看法。小說《白鹿原》的敘事跨越晚清、民國(guó)、新中國(guó)三個(gè)歷史時(shí)代，它在中國(guó)文化傳統(tǒng)遭遇前所未有之挑戰(zhàn)的歷史環(huán)境中展開敘事，展現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化在20世紀(jì)不可阻擋的革命洪流中始于堅(jiān)守、終于垮塌的悲劇性命運(yùn)。歷史上的中國(guó)以農(nóng)耕文化為基礎(chǔ)，鄉(xiāng)土社會(huì)的結(jié)構(gòu)為士農(nóng)工商，它有兩大基石，一為宗法的家族自治，一為以儒學(xué)為核心的道統(tǒng)。在小說中，集這兩大基石于一身者，就是主人公白嘉軒。他既是白鹿兩家的族長(zhǎng)，又是白鹿原上的精神象征。他的腰桿是最硬的，而支撐其腰桿的，正是這兩大基石。不過，這根寧折不彎的腰桿在軍閥和國(guó)民黨面前也許是有效的，而一旦土地革命、農(nóng)民運(yùn)動(dòng)興起，它的有效性就打了折扣。你可以講氣節(jié)，寧折不彎，我也可以一棒子打斷它。晚年白嘉軒駝背的形象，就是個(gè)意味深長(zhǎng)的意象，給我們提供了廣闊的想象空間。

五四新文化運(yùn)動(dòng)分化以后，革命左派一直試圖壟斷對(duì)近現(xiàn)代歷史敘事的話語權(quán)，并將歷史簡(jiǎn)化為革命史和階級(jí)斗爭(zhēng)史。1949年新中國(guó)成立之后，這種以革命和階級(jí)斗爭(zhēng)為特征的歷史敘事更成為唯一正確而不容質(zhì)疑的方式。在大量的敘事作品中，除了對(duì)階級(jí)剝削、階級(jí)壓迫的揭露和聲討，以及對(duì)被剝削、被壓迫階級(jí)奮起反抗繼而革命的贊美，幾乎看不到歷史另外的面相，好像歷史就應(yīng)該是這樣的?！栋茁乖穭t發(fā)現(xiàn)了“歷史”之外的歷史，至少在陳忠實(shí)筆下，關(guān)中的歷史呈現(xiàn)出另一種面貌，階級(jí)革命也露出了它的猙獰一面。

革命之前，白鹿原一直保持著秩序之內(nèi)的穩(wěn)定，盡管也有求新求變的要求，比如翻修宗祠和興辦學(xué)堂，卻并不傷及兩大基石。改朝換代的發(fā)生和新文化的浸染，給此地的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)帶來了某種變數(shù)。一方面是白嘉軒、朱先生等舊秩序的維護(hù)者，要用新的鄉(xiāng)約維系群體的穩(wěn)定狀態(tài)，另一方面是白鹿原的年輕一代在新文化的感召下成長(zhǎng)起來，兆鵬、兆海、孝文、黑娃、白靈、田小娥等，都以不同的挑戰(zhàn)舊秩序的姿態(tài)，熱情地投身于自己所選擇、所追求的新生活。

不過，新的生活并不像人們想象和許諾得那般美好，它從一開始就是一個(gè)人為制造的烏托邦、一個(gè)現(xiàn)代神話，使人們以為新的一定勝過舊的，革命的終點(diǎn)就是人間的天堂。在這里，“新”被描述為一種救贖的力量，而“舊”則必定導(dǎo)致沉淪和滅亡。但20世紀(jì)的歷史進(jìn)程告訴我們，革命固然可以摧毀一個(gè)舊世界，而在其廢墟上卻未必能夠建設(shè)一個(gè)新世界。歷史的發(fā)展固有其自身的邏輯，而在歷史長(zhǎng)河中隨波逐流、掙扎起伏的人，只能以代價(jià)不可避免為理由，成為歷史的殉葬品。小說中每個(gè)人物的歸宿，都證實(shí)了這一點(diǎn)。

白嘉軒不可謂不強(qiáng)大，他一心要挽狂瀾于既倒，不遺余力地恢復(fù)白鹿原固有的秩序，結(jié)果如何呢？只剩下無可奈何的一聲嘆息。年輕一代的命運(yùn)也是悲劇性的，這種悲劇性仍然是歷史的，而不是個(gè)人的。被視為神圣的革命撕裂了這個(gè)社會(huì)，并將階級(jí)的對(duì)抗強(qiáng)加給剝削者和被剝削者、壓迫者和被壓迫者；同時(shí)，革命群體自身也被不斷地分裂為左派和右派、革命派和反革命派、共產(chǎn)黨和國(guó)民黨。尖銳的階級(jí)對(duì)立、黨派對(duì)立，必然伴隨著你死我活的斗爭(zhēng)，兆鵬、兆海、孝文、黑娃、白靈，這些鮮活的青年就做了這種斗爭(zhēng)的犧牲品。

小說《白鹿原》以殘酷的敘事戳穿了烏托邦的虛妄，讓歷史露出了真相。事實(shí)上，小說以朱先生的死、兆海的死、黑娃的死、白靈的死、田小娥的死、鹿子霖的瘋、白嘉軒的殘、白孝文的惡以及兆鵬的下落不明，為白鹿原，也為中國(guó)文化傳統(tǒng)共奏了一曲挽歌。他寫出了中國(guó)文化傳統(tǒng)的毀滅，并以毀滅的方式呈現(xiàn)了中國(guó)文化傳統(tǒng)的深刻價(jià)值。恰恰是在這個(gè)意義上，《白鹿原》成為一部偉大的歷史悲劇。

陳忠實(shí)力圖展現(xiàn)歷史生活的原貌，通過對(duì)生活細(xì)節(jié)的真實(shí)描寫，回到歷史的原生態(tài)中去。但他不是自然主義的，不是純粹客觀地還原歷史和生活，而是在再現(xiàn)歷史的同時(shí)，顯露自己的態(tài)度和價(jià)值選擇。這在《白鹿原》的敘事中表現(xiàn)得很鮮明。而且，他并不直接說出自己的意圖，冥冥之中仿佛有一只巨大的手，掌控著人物命運(yùn)和歷史發(fā)展。我們也可以說，他以白鹿兩家的歷史命運(yùn)為依托，不僅重構(gòu)了中國(guó)近現(xiàn)代的歷史，而且重構(gòu)了中國(guó)文化的精神傳統(tǒng)。這是陳忠實(shí)對(duì)中國(guó)文化的最重要貢獻(xiàn)，也是《白鹿原》的最高價(jià)值。