李公樸、聞一多兩位先生是在1946年7月11日、15日在昆明先后被國民黨特務(wù)暗殺身亡的。那時(shí)我正在昆明,親身經(jīng)歷,當(dāng)日情狀至今仍歷歷在目。

1945年8月15日,日本無條件投降。此后,國共經(jīng)過艱苦談判達(dá)成《雙十協(xié)定》,并決定第二年召開政治協(xié)商會議。1946年1月10日,國共兩黨以及民盟、青年黨和社會賢達(dá)五方面人士舉行政治協(xié)商會議,達(dá)成五項(xiàng)協(xié)議。1946年2月10日,重慶各界愛國人士在較場口舉行慶祝政協(xié)成功大會,會議遭到國民黨特務(wù)破壞,大會總指揮李公樸、郭沫若等人被打傷。這就是震驚中外的“較場口血案”。

李公樸先生待傷勢略有好轉(zhuǎn),便留在重慶與陶行知一道創(chuàng)辦社會大學(xué)。

11月25日晚,約5000人在國立西南聯(lián)合大學(xué)廣場舉行時(shí)事演講會。會議正在進(jìn)行,當(dāng)?shù)伛v軍包圍了會場,四面槍聲驟起,師生鎮(zhèn)靜地開完了會,散會時(shí),出入口都被軍隊(duì)堵住,人們各自找小路逃出。第二天,西南聯(lián)大、云南大學(xué)、中法大學(xué)、云南英語專科學(xué)校四校聯(lián)合全市中學(xué)舉行罷課,并發(fā)表《告全國同胞書》,成立“罷課聯(lián)合委員會”,領(lǐng)導(dǎo)罷課運(yùn)動。12月1日,國民黨軍隊(duì)闖進(jìn)聯(lián)大,亂丟手榴彈,四名師生殉難,重傷數(shù)十人,造成了震驚中外的“一二•一”慘案。

“一二•一”慘案罷委會在中共領(lǐng)導(dǎo)下同當(dāng)局進(jìn)行有理、有力、有節(jié)的斗爭。12月27日宣布復(fù)課,繼續(xù)深入持久地將斗爭進(jìn)行到底。3月17日,為四烈士舉行隆重的出殯儀式,三萬人為死者送葬,圖書館前放著烈士靈柩,到處是挽聯(lián)、花圈。聞一多先生擔(dān)任治喪委員會常務(wù)委員,并和云大校長熊慶來、聯(lián)大訓(xùn)導(dǎo)長查良釗等組成殯儀主席團(tuán),游行時(shí)主席團(tuán)走在最前列。隊(duì)伍從上午11時(shí)出發(fā),載著四烈士靈柩的靈車走了十幾條街,每個(gè)街口都設(shè)有路祭,有人誦讀祭文,一路有中外記者隨行拍照。直到下午五時(shí)許,隊(duì)伍回到聯(lián)大,公祭開始。查良釗主祭,聞一多、錢端升、吳晗等陪祭。先是合唱挽歌,接著誦讀祭文,鞠躬默哀,靈柩被依次放入墓穴,一筐筐石灰填進(jìn)墓坑。挽歌、爆竹聲、哀樂漸次響起,很多人垂首拭淚,隱隱能聽到低低的啜泣聲。

禮成后,查良釗致詞,接著聞一多先生走到墓旁,站了很久才悲憤地致詞:“今天這四位青年朋友就在這里安息了,但是我們的路還遙遠(yuǎn)得很,一個(gè)民主新中國離我們還遠(yuǎn)得很,今天我們在死者的面前許下諾言,我們的方向是民主,我們要懲辦兇手,血債是要血來還的。”接著吳晗講話,他看到烈士墓上鐫有“民主種子”四個(gè)字,建議改為“民主圣地”,說將來新中國來臨時(shí),我們不會忘記在中國西南的角落里有一塊“民主圣地”。

1946年5月,社會大學(xué)因受國民黨的刁難被迫停辦,李公樸隨即返回昆明。這時(shí)的昆明已充滿白色恐怖氣氛,市中心的近日樓墻上出現(xiàn)了反動組織“自由民主大同盟”咒罵民主運(yùn)動的標(biāo)語和大字報(bào),說“李公樸奉中共之命攜巨款來昆密謀暴動”,將民盟負(fù)責(zé)人的名字篡改為“聞一多夫”、“羅隆斯基”、“吳晗諾夫”,誣蔑他們組織暗殺公司,公司董事長是“聞一多夫”。

李公樸先生回到昆明后的一個(gè)星期,聯(lián)大文藝社在他開辦的書店樓上舉行了一次座談會,學(xué)習(xí)毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》,李公樸、聞一多、楚圖南、李廣田和孟超都在會上講了話,座談會記錄登在《文藝新報(bào)》上。

由于昆明的恐怖氣氛越來越濃重,朋友們勸說李、聞兩先生盡早離開昆明。聞先生回答,“形勢愈緊張,我們愈應(yīng)該把責(zé)任擔(dān)當(dāng)起來。民不畏死,奈何以死懼之”。李先生則說,“像我們搞民主運(yùn)動的人,前腳跨出門,后腳就不準(zhǔn)備跨回來”。他們早已將生死置之度外。

6月間,滇軍184師師長潘朔端在遼寧海城起義,發(fā)表《反內(nèi)戰(zhàn)通電》,起義滇軍改為“民主同盟軍”。與此同時(shí),駐昆明龍繩祖(民盟秘密盟員龍?jiān)浦樱┑彳?4師不聽調(diào)動,自行解散。由于這兩件事,國民黨內(nèi)流傳民盟勾結(jié)地方武裝企圖暴動的傳聞。為此,民盟云南省支部決定舉行三次招待會,分別與黨政、機(jī)關(guān)、社會各界以及新聞界人士見面,公開闡明觀點(diǎn)與立場,以正視聽。招待會由省支部負(fù)責(zé)人楚圖南、潘光旦、聞一多、李公樸、潘大逵、費(fèi)孝通、馮素陶七人主持。

6月26日召開第一次招待會,出席者有中委楊杰,省委委員金龍章,女參政員張秀珍,警備司令代表等50余人。首先由潘光旦宣講開會的意義:一是民盟負(fù)責(zé)人與大家見面,有些人不久后將離昆,順便與大家告別。二是外界對民盟流言四起,需向各界說明一切。接著由楚圖南說明民盟一貫主張與對時(shí)局的看法,著重指出民盟主張“友誼競賽”,不能采取謾罵、毀謗或武力消滅異己的方式。最后聞一多先生說,我是從事學(xué)術(shù)教育的,愿意伸出我們的手,但也決不接受別人的威脅利誘,我們并愿意以這滿是粉筆灰、毫無血腥氣的手去扭轉(zhuǎn)中國的歷史,以促進(jìn)中國民主政治的實(shí)現(xiàn)。聞先生講完,楊杰等人就如何挽回垂危的國運(yùn)發(fā)表了看法。

27日召開第二次會議,出席的有文化、教育、金融、實(shí)業(yè)和宗教界人士共80余人。我和趙沨負(fù)責(zé)會議簽到,來賓到齊后,我們背后突然竄出一人將簽名簿搶走。我倆一面大聲呼喊,驚動路人,一面緊追不舍,來人見勢不妙,丟掉簽名簿逃竄而去。

這次招待會還是由潘光旦、楚圖南、李公樸、聞一多宣講會議召開的目的以及民盟的主張、歷史、性質(zhì)及作用。接著是云大教授宋馭歐講話,他說民盟是可信賴的,一是他們都是文人學(xué)者組成,文化水平相當(dāng)高;二是他們對一切政治問題的判斷相當(dāng)正確。然后是工業(yè)協(xié)會主席徐佩璞、女青年會總干事倪瑾、男青年會總干事王吾興講話,核心意思是說因?yàn)楝F(xiàn)在中國政治不民主,所以我們更要關(guān)心政治。一位商界人士站起來說,我受片面的宣傳影響,總以為民盟的領(lǐng)袖們是很可怕的怪物,今天見了面,看來都是文質(zhì)彬彬、手無寸鐵的書生,并不可怕,非常和平。方才聽聞先生說,需要伸出他們沾著粉筆灰的手跟社會各界人士緊緊地握起來,我是個(gè)商人,我愿意第一個(gè)伸出我這污穢的手同你們握,也希望我們士農(nóng)工商各界伸出自己的手同他們緊緊握著。接著一位參議員孫天霖沉痛地說:我們云南人民敢講話,參議員們常常因?yàn)檠哉摱艿骄?。我贊成聞先生所說的,以教育手段、以和平態(tài)度來從事政治。我也希望大家伸出手來和民盟合作,以建立民主康樂的中國。一位參加郵務(wù)工會的青年也表示愿意伸出自己這雙工人的手跟民盟緊緊握起來。最后潘大逵代表民盟省支部作結(jié):中國民主同盟是代表第三方面的政治組織,愿與大家緊緊地握手,向民主的道路前進(jìn)!

這次招待會非常和諧成功,聞先生代表民盟伸出的這只手已經(jīng)和更多有良知的中國人緊緊地握在一起。

28日,第三次招待會的酒店受到當(dāng)局的警告,已不能再用。李公樸先生得知后,立即要我和他一同去金碧路的冠和園找經(jīng)理商借場地。李先生頗擅斡旋,很能辦事,他承諾招待會會購買一些冠和園自制的小點(diǎn)心,很快得到了經(jīng)理的支持。談妥后,招待會就移到冠和園舉行,雖然延誤了一些時(shí)間,但未對會議產(chǎn)生多大影響。這體現(xiàn)了李先生善于隨機(jī)應(yīng)變的能力。到會的新聞界編輯記者和各期刊負(fù)責(zé)人約30多人。大家一邊吃著小點(diǎn)心,一邊以記者采訪的方式開始了招待會。記者們提的問題有:民盟對時(shí)局有什么看法?民盟作為第三方面有什么辦法能止息內(nèi)戰(zhàn)?第三方的力量能否促使和平條件實(shí)現(xiàn)?民盟內(nèi)部如青年黨、民社黨參加國民黨召開的“國大”,民盟對他們會采取什么態(tài)度?民盟有什么報(bào)刊?民盟對美國援華法案有什么看法?民盟對馬歇爾的態(tài)度如何?等等。民盟負(fù)責(zé)人一一作答。

會后聞先生把三次招待會上的發(fā)言整合成一篇文章《民盟的性質(zhì)與作用》,發(fā)表在《民主周刊》,這是一篇重要文獻(xiàn),闡述了他對民主運(yùn)動的認(rèn)識和對建立和平民主新中國的信心。

7月,昆明形勢更加險(xiǎn)惡,聯(lián)大、中法的師生一批一批地回到平津。特務(wù)們更加無所顧忌。李先生寓所門前出現(xiàn)了一個(gè)披頭散發(fā)的怪女人,手持一本圣經(jīng),不是念經(jīng),是在咒罵,說:“不信我的教讓你不得好死……”

8日,兩個(gè)彪形大漢突然闖進(jìn)李先生的北門書屋,自稱是退伍軍人,說聽聞李先生正在招兵買馬,組織武裝,特來投靠。李先生走出來和顏悅色地對他們說,我是個(gè)文化人,就開了一個(gè)書店,做些文化事業(yè),我不懂軍事,什么招兵買馬,不要聽信謠言。二人悻悻而去。

社會上傳聞,當(dāng)局已列出一個(gè)黑名單,上面就有李公樸、聞一多、楚圖南等人的名字,朋友們和家人勸他們盡快離開昆明,即使在昆明也要盡量少出外活動,事事當(dāng)心。

7月11日,李先生在家寫世界各國教育史,正寫到文藝復(fù)興時(shí)代。晚飯后,李先生想起趙沨之托,想借南屏電影院舉行義演,便和夫人去南屏電影院找經(jīng)理劉太太。劉太太也是進(jìn)步人士,爽快地答應(yīng)了,并請李先生夫婦看了一場電影。兩人九點(diǎn)多乘公共汽車離開,下車后步行在回家的小巷學(xué)院坡,這時(shí)背后尾隨的特務(wù)向李先生開了槍(聲音不大,據(jù)說是美國無聲手槍),李先生應(yīng)聲倒地。李夫人連忙呼救,正好有幾位云大學(xué)生經(jīng)過,設(shè)法在周圍店鋪找到一架帆布床,幾個(gè)人將李先生抬到云大醫(yī)院搶救。手術(shù)時(shí)醫(yī)生發(fā)現(xiàn)李先生腸胃穿了四孔,流血不止。入夜,李先生時(shí)昏時(shí)醒,醒時(shí)憤激自語“卑鄙!卑鄙!”,口吐鮮血不斷喃喃“為了民主,為了民主!”凌晨五點(diǎn)二十分,李公樸先生停止了呼吸。當(dāng)時(shí)只有李夫人、我以及李先生的兒子李國友在病房守護(hù),李先生女兒住校未歸。

我們強(qiáng)壓悲痛,商量籌辦后事。清晨,天還沒有大亮,聞一多先生就趕來吊唁,他流著淚安慰李夫人說“這個(gè)仇是要報(bào)的”、“公樸沒有死,永遠(yuǎn)沒有死”。李夫人也勸聞先生外面風(fēng)聲緊,要少出來。聞先生說“外面大風(fēng)大浪,我們不出來誰來掌舵”,“我們不出來何以對死者”。我聽了這番話,心中倍感振奮!

民盟發(fā)表聲明,向反動政府提出嚴(yán)重抗議,并籌組治喪委員會,接待各界人士瞻仰、吊唁三天。第二天,治喪委員會接到毛澤東、朱德發(fā)自延安的唁電,稱贊公樸先生“威武不屈,富貴不淫,今為和平民主而遭反動派毒手,是為全國人民之損失,抑亦為先生不朽之光榮”。周恩來也率中共代表團(tuán)從上海發(fā)來唁電。那些日子里,各地各團(tuán)體各界人士以及國外知名人士的吊唁和慰問函電如雪片飛來。夜里,有些人偷偷從門縫遞進(jìn)匿名信,吊唁死者、慰問家屬,表達(dá)悲憤之情,還有人在信函中附上五元、十元現(xiàn)金以表援助。

治喪委員會在云大操場舉行李公樸告別儀式,來告別的民盟盟員和群眾有千余人。我流著眼淚向李先生告別。

7月15日,李公樸治喪委員會在云南大學(xué)至公堂舉行李公樸殉難經(jīng)過報(bào)告會,親友勸說聞先生不要參加,他堅(jiān)持要去,最后達(dá)成妥協(xié)——出席而不講話。民盟派人去西倉坡護(hù)送聞先生到會。會上首先由李夫人報(bào)告李先生殉難經(jīng)過,講到中間悲痛欲絕,泣不能言,會場上潛伏的特務(wù)趁機(jī)起哄,會場一陣混亂。聞先生實(shí)在忍耐不住,拍案而起,大聲喊道:“特務(wù)們,是好漢的站出來!你們憑什么要?dú)⑺览钕壬繗⑺廊擞植桓页姓J(rèn),還污蔑人,說是桃色事件,說是共產(chǎn)黨人派人殺的。無恥?。o恥?。∵@是某集團(tuán)的無恥,恰是李先生的光榮!”全場掌聲如雷,接著聞先生發(fā)表了氣壯山河的演講,痛斥法西斯政權(quán)必然滅亡,贊頌人民民主新中國必然誕生。這就是日后著名的《最后一次演講》的由來,聞先生的演講激勵(lì)起全中國人民爭取民主的斗志和信心。

是日下午,聞先生和楚圖南在民主周刊社招待記者。會后其子聞立鶴護(hù)送聞先生回家,走到西倉坡的家門口,周圍暗藏的特務(wù)開槍射擊,一槍擊中頭部,聞先生當(dāng)場倒地殞命,聞立鶴撲在聞先生身上也連中數(shù)槍,家人聞聲奔出急送醫(yī)院搶救。

當(dāng)晚,中蘇文化協(xié)會干部金若年開美國吉普車去接民盟云南省支部負(fù)責(zé)人潘光旦、費(fèi)孝通、潘大逵、楚圖南、張奚若、馮素陶、尚鉞、趙沨(中蘇文化協(xié)會負(fù)責(zé)人)去美國領(lǐng)事館避難,金若年也一同入住。兩天后,因他們需要一些有關(guān)李聞的資料,我和領(lǐng)事館一位女翻譯陳瑾取得聯(lián)系。我去領(lǐng)事館送資料時(shí),看見館外堆著沙袋,還有國民黨士兵包圍。陳瑾告訴我,楚圖南和張奚若二人不愿住下去,提前出來了。(后來我親耳聽到楚圖南為同志遇難自己卻躲進(jìn)美國領(lǐng)事館避難表示內(nèi)疚。)兩天后我又去了一次,陳瑾告訴我,政府當(dāng)局答應(yīng)他們可以出來,條件是他們必須盡快離開昆明。一個(gè)星期后,他們都飛赴北平了。

17日,聞夫人收到毛澤東、朱德從延安發(fā)來的唁電。同日也收到了中共代表團(tuán)周恩來等人從上海發(fā)來的唁電。中共代表團(tuán)為“李聞事件”發(fā)表抗議書,延安《解放日報(bào)》發(fā)表社論《殺人犯的統(tǒng)治》,重慶《新華日報(bào)》發(fā)表《抗議聞一多教授的被刺殺》,中華全國文藝協(xié)商會總會為“李聞慘案”發(fā)表宣言,周恩來為李聞暗殺事件在上海舉行記者招待會。昆明李聞慘案后援會致函美國總統(tǒng)與國會議員,要求美國政府從慘案中認(rèn)清國民黨政府破壞民主的罪行,“要求立即撤退在中國的美軍,停止一切助長反動派暴行的措施”。郭沫若、茅盾、巴金、田漢、胡愈之等文化界名流十余人,在上海致電聯(lián)合國人權(quán)委員會,斥責(zé)國民黨特務(wù)的暴行,請其立即派遣調(diào)查團(tuán)來華。

8月6日,民盟中央委派梁漱溟、周新民(中共黨員)到昆明調(diào)查“李聞事件”真相,國民黨中央黨部派一位張姓秘書以協(xié)助調(diào)查的名義陪同。周新民首先到李夫人家表示慰問并了解李先生遇害前后的情況。我陪周新民先后三次到云大醫(yī)院看望聞夫人和聞立鶴。聞夫人因心臟病住院,聞立鶴身中數(shù)槍,腿部受重傷,但幸未擊中要害。他年輕力壯,恢復(fù)很快。另外在場的還有聞立鶴的兩個(gè)妹妹和女傭,她們講了很多情況,我在一旁記錄。跟蹤我們的特務(wù)一直在醫(yī)院門口監(jiān)視。周新民先生原為云南大學(xué)教授,對云大醫(yī)院的情況很熟悉,于是從前門進(jìn)去,后門出來,特務(wù)一無所獲。

梁、周兩先生冒著生命危險(xiǎn),多次和當(dāng)局黨政軍方面交涉、會談、爭論,調(diào)查也受到干擾、欺騙,還上演了一場“假審判”的鬧劇。但周先生得到馮素陶和民盟組織的幫助,特別得到一些內(nèi)幕知情人士偷偷提供的資料,這些成為有力的證據(jù)。

22日,他們回到上海整理資料,寫出《李聞案調(diào)查報(bào)告》,“李聞慘案”真相終于大白于天下。

(作者系李公樸先生女婿、民盟中央原副秘書長)