群彥得親近，座中論古今

我對丁石孫先生的認識早年是從教科書上得來的。在謀面之前，覺得先生是高山仰止一般的偉岸存在。由于北大數(shù)學和民盟兩方面的原因，后來在工作中有幸與先生頗多接觸，可謂幸甚至哉。2009年9月，程乾生教授帶我去拜訪丁先生。先生聽了我的基本情況介紹后態(tài)度溫和，全無想象中的國家領(lǐng)導人的威儀，并熱情地鼓勵說，“組合數(shù)學大有可為”。隨后我就有幸成為這個定期探望活動中的一員，并在程乾生老師去世后擔當起活動召集人的角色。該探訪活動最初是由丁先生的學生程士宏、程乾生、汪仁官、張順燕發(fā)起的，是在丁先生卸任北大校長不久，時間大約是1989年下半年。此后加入活動的有石生明、潘承彪、郭懋正、馮榮權(quán)等老師，許忠勤、徐明曜兩位也一同來過一兩次。除馮榮權(quán)教授和我外，其他人均為丁先生早年的學生，皆已年過古稀。每次談天聊地，眾人俱興致勃勃，不知不覺中時間就過了一兩個鐘頭。在北京大學數(shù)學學科百年紀念活動的籌備階段，我還和前后兩屆數(shù)學學院的領(lǐng)導去看望丁先生并匯報籌備工作，算起來謀面攀談近20次，實是難得的機緣。

座中多飽學之士，談?wù)摰脑掝}涉及時事、政治、新聞、故人、歷史、文學等。汪仁官先生講過一個含有猜謎意味的故事。話說一書生趕考，打尖遇冷遂心生不平，待要逞意氣賣弄學問之際，卻被小二一聯(lián)“冰冷酒，一點兩點三點”給噎住了。后人路過書生墳頭，但見丁香繁茂，了解經(jīng)過后嘆息書生畢竟對出來了。下聯(lián)乃“丁香花，百頭千頭萬頭”。倘若熟知“冰”和“萬”的舊體寫法，自然會心明了，但若傳統(tǒng)文化有欠缺則不免茫然。

其時丁先生雖逾八旬且在輪椅上多年，但仍思維敏捷，往往能迅速捕捉到機鋒并發(fā)表洞見。先生最關(guān)心的是北京大學的動態(tài)、北大數(shù)學學院及數(shù)學中心的情況以及教育問題。程乾生教授一次問道，“‘錢學森之問’您怎么看？某位領(lǐng)導被學生問起，也沒怎么回答”。丁先生認為，“那位領(lǐng)導回答不了。1980年趙丹同志去世前夕在《人民日報》發(fā)表文章談到，管文藝管得太具體，文藝就沒有希望，就完蛋了。文藝如此，科學、教育亦如此。西南聯(lián)大時期，當局根本不管學術(shù)本身，梅貽琦、吳有訓他們可以按自己的想法治學而不受到干擾”。丁先生的意見可謂既一針見血又與時俱進。2016年《知識分子》發(fā)表了某研究所所長的“自白”，提出，我國現(xiàn)有的考核評價體系，讓跟班式科研盛行，與重大科學突破越來越遠，久而久之讓我們的科學家喪失科學鑒賞力。這正與丁先生的一些見解暗合。當聽到談及形形色色的江河湖海人才計劃、針對大學生的“珠峰計劃”、針對中學生的“飛翔計劃”等時，丁先生若有所思。丁先生對北大的發(fā)展非常關(guān)心，對北大數(shù)學學院兩任院長王長平教授、田剛院士頗為贊許。一次，我將自己與馮榮權(quán)、宗傳明合譯的《數(shù)學天書的證明》贈予丁先生。該書裝幀精美，并有嚴加安院士的題詞“天成之證”，丁先生十分高興。2012年，丁先生欣然為《北大民盟組織成立六十周年紀念冊》題辭。我們交談的話題還包括自然數(shù)的范圍，被打倒而不認錯的領(lǐng)導人，什么是檢驗標準，電影《建國大業(yè)》及《三槍》，章詒和所述往事等。2010年12月，程乾生老師猝然逝世，丁先生為之黯然。

每次去探望，桂師母通常也會出來，坐在輪椅上和我們或長或短聊一會，然后就一起合影。在丁先生虛歲米壽之際，我們共同準備了一盆蘭花贈給先生，寓意先生一生剛正，是一位君子?；ㄅ枭蠒?ldquo;香分花上露，水汲石中泉”，還附有我們的賀卡：“丁先生長命百歲、闔家幸福；何止于米、相期以茶。”那次北京大學山東校友會也來了，還談及季羨林將蔡元培和丁先生兩位優(yōu)秀校長相提并論。

情牽數(shù)學院，光照后來人

丁先生始終記掛著北京大學數(shù)學學院。當?shù)弥獜堃嫣迫〉弥卮蟪删蜁r非常高興，希望他能夠回北大來，教育和影響更多的年輕人。

在我的印象中，近些年可能主要是受腿腳不便限制，丁先生很少出席公眾活動。但在2013—2014年至少來北大出席了“數(shù)學學科創(chuàng)建100周年慶典”“北大數(shù)學力學系1964級校友五十年后燕園再聚首”和“紀念段學復院士誕辰100周年座談會”這三項活動。在北大數(shù)學百周年慶典上，往屆學生見到坐在輪椅上的丁先生紛紛熱情致意，其中有的學生已白發(fā)蒼蒼。

我回國之初在北大教過一次文科高等數(shù)學和一次組合數(shù)學課程，不久接到任務(wù)，因為趙春來、丘維聲兩位先生退休，由我和王立中教授共同教授數(shù)學學院2007級學生的高等代數(shù)（I，II）。這可謂光榮任務(wù)。這被稱之為“三高”之一的課程，對學生來說是打基礎(chǔ)的重要課程。在北大之外的高校往往由代數(shù)學科最資深的學者來任教，而在北大，老師們基本平等。我和王立中用的教材是王萼芳、石生明修訂的《高等代數(shù)》第三版。因為自身工作原因，在擔任代數(shù)與數(shù)論教研室主任兩年后，我向?qū)W院請求辭去該職務(wù)并推薦王立中繼任。在后來的一些年，教研室同仁徐茂智、田青春、王福正、周健、趙玉鳳等老師又相繼教過高等代數(shù)、抽象代數(shù)等課程。這些工作既是職責所系，也可以看作是對丁先生志業(yè)的某種繼承。

丁先生是中國代數(shù)數(shù)論研究的先驅(qū)。他的學生中就有很多出色的代數(shù)學家和其他領(lǐng)域的數(shù)學家。單是聽過丁先生講高等代數(shù)大課的北大數(shù)學力學系1954級學生中，就出了七位院士。代數(shù)學家石生明先生后來在首都師范大學立說育人，影響很大，1993年被國務(wù)院批準為博士生導師。王立中就是他指導的博士，也算丁先生的再傳弟子。再如孟道驥、徐明曜先生等，以及張繼平、王杰、方新貴教授等在職而較資深的一代重要力量。

根據(jù)張紹偉老師的文章，丁先生親自指導的博士有三人：趙春來、張紹偉、王福正。其實除了三人之外，丁先生還曾與聶靈沼、萬哲先、曾肯成、徐明曜等合作指導過更多的博士或碩士。但可能上述三位是以丁先生為主要導師并獲得博士學位的。田青春在吉林大學獲博士學位后到北大追隨丁先生做博士后，丁先生曾回憶說，“我發(fā)現(xiàn)他確實非?？炭啵臇|西也很多，他在研究上經(jīng)常可以提出一些新的想法”。田青春曾帶他的學生來丁宅拜訪，其中的一些年輕人已經(jīng)成長為新一代代數(shù)數(shù)論學者。

作為一位杰出的數(shù)學家、教育家和領(lǐng)導者，丁先生為中國數(shù)學的現(xiàn)代化作出了貢獻，他的影響早已超越了個人的數(shù)學研究貢獻本身。

（作者單位：北京大學數(shù)學科學學院。本文摘自《丁石孫與中國數(shù)學》一書）