從學(xué)幾十年來(lái)，潘光旦的名字和身影一直縈繞耳際，盤(pán)旋腦海，我一直想寫(xiě)一篇紀(jì)念潘光旦先生的文章，卻一直寫(xiě)不出來(lái)。今值潘光旦先生誕辰120周年之際，我想就從我的導(dǎo)師費(fèi)孝通對(duì)潘光旦的品評(píng)說(shuō)起。他們兩人早在1930年以前就相識(shí)了。費(fèi)孝通尊稱潘光旦為老師，而且認(rèn)為“他是個(gè)好老師，我不是個(gè)好學(xué)生，沒(méi)有學(xué)到他的很多東西”。能讓我的老師高山仰止的老師，又是一個(gè)什么樣的人呢？

我們現(xiàn)在只能從照片里見(jiàn)到潘光旦先生，圓圓的臉上架一副圓圓的眼鏡，總是帶著慈祥平靜的笑容。特別是他那張架著雙拐不修邊幅的照片，表達(dá)出他人格的鮮明一面：堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀而且特立獨(dú)行。

1913年，十四歲的潘光旦考入清華留美預(yù)備學(xué)校，按照美式教育方針，學(xué)校規(guī)定下午四至五時(shí)為強(qiáng)迫運(yùn)動(dòng)時(shí)間，并納入留美考試的項(xiàng)目。潘光旦回憶道：“我入校不久，就選擇了‘跳高’作為經(jīng)常鍛煉的方式。不到一年，就出了毛病。我自己總想做個(gè)‘文武雙全’的人，想在體育方面，也出人頭地，好高騖遠(yuǎn)，一意孤行，當(dāng)然要負(fù)主要的責(zé)任。但若當(dāng)時(shí)，作為一個(gè)十四五歲的孩子，能夠得到一些指導(dǎo)，這毛病與后來(lái)的不可挽回的損失，我想是可以不發(fā)生的。”

他的右腿因摔傷而發(fā)展為骨結(jié)核，不得不截肢，從此終身架拐，家里原來(lái)預(yù)定的婚事也因此告吹，雖然成績(jī)優(yōu)異也差點(diǎn)沒(méi)去成美國(guó)留學(xué)。但意外災(zāi)難似乎沒(méi)有影響他對(duì)生活的樂(lè)觀態(tài)度。他以頑強(qiáng)的精神，不僅保持每門(mén)功課優(yōu)秀，而且在日常生活中也與常人無(wú)異，在清華期間一樣參加京郊幾十公里的遠(yuǎn)足爬山，在昆明與同事徒步旅游，20世紀(jì)50年代深入民族地區(qū)的高山深谷調(diào)查。他更沒(méi)有因自己的殘疾之軀而自卑壓抑，甚至拿自己的1200度高度近視和拄拐來(lái)開(kāi)玩笑，說(shuō)自己“方向不清，立場(chǎng)不穩(wěn)”。有人笑他“讀書(shū)如聞書(shū)，雪地行走如獸跡”，他也聽(tīng)之泰然，反以為樂(lè)。

潘光旦先生一生研究領(lǐng)域廣泛，在性心理學(xué)、社會(huì)思想史、家庭制度、優(yōu)生學(xué)、人才學(xué)、家譜學(xué)、民族歷史、教育思想等眾多領(lǐng)域都有很深的造詣。他首開(kāi)中國(guó)性心理學(xué)研究。1922年他在選修梁?jiǎn)⒊吨袊?guó)歷史研究法》課程時(shí)，就以新的精神分析方法寫(xiě)出讀書(shū)報(bào)告《馮小青考》，深得梁先生贊賞，“以吾弟頭腦之瑩澈，可以為科學(xué)家；以吾弟情緒之深刻，可以為文學(xué)家。望將趣味集中，務(wù)成就其一，勿如鄙人之泛濫無(wú)歸耳”。以后潘光旦還翻譯哈夫洛克·靄理士七卷本長(zhǎng)篇巨著《性心理學(xué)》，這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)不僅是開(kāi)先河之舉，還是件冒風(fēng)險(xiǎn)的事情，“文革”時(shí)他就因此被辱罵為“流氓教授”，受到殘酷迫害。

潘光旦先生是中國(guó)著名的社會(huì)學(xué)家。1934年至1952年，他先后在清華大學(xué)和西南聯(lián)大任社會(huì)學(xué)教授共19年，主要講授優(yōu)生學(xué)、西洋社會(huì)思想史、中國(guó)儒家社會(huì)思想、人才論等課程。潘光旦的“社會(huì)位育論”是把西方社會(huì)學(xué)與演化論中國(guó)化的一個(gè)范例。他從《中庸》的“致中和，天地位焉，萬(wàn)物育焉”的核心思想中提取“位育”兩個(gè)字來(lái)替代社會(huì)學(xué)里“順應(yīng)”(或適應(yīng))這個(gè)概念：“一切生命的目的在求所謂‘位育’。這是百年來(lái)演化論的哲學(xué)新發(fā)現(xiàn)的一個(gè)最基本最綜合的概念。這概念的西文名詞Adjustment或Adaptation，我們一向譯作‘適應(yīng)’或‘順應(yīng)’，我認(rèn)為這譯名是錯(cuò)誤的，誤在把一種互相感應(yīng)的過(guò)程看作是一種片面感應(yīng)的過(guò)程。人與歷史的關(guān)系，人與環(huán)境的關(guān)系，都是互相的，即彼此之間都可以發(fā)生影響，引起變遷，而不是片面的。說(shuō)完全由人安排，是錯(cuò)誤的；說(shuō)歷史與環(huán)境完全支配著人，也是錯(cuò)誤。”

楊心恒先生認(rèn)為，潘光旦用“位育”解釋人與環(huán)境的互動(dòng)，不僅是個(gè)概念的轉(zhuǎn)換，而且是理論上的一大創(chuàng)造。“位育”雖然來(lái)源于《中庸》，但《中庸》里的“位”是指天與地各安其位，“育”是指萬(wàn)物在天地間生長(zhǎng)發(fā)育。潘光旦的“位育”是“社會(huì)位育”，其中的“位”是說(shuō)每個(gè)人都要各安其位，即“安其所”，待在自己應(yīng)該待的位置，這樣社會(huì)就有了秩序。“育”是“遂其生”，即在自己的位置與環(huán)境中發(fā)育成長(zhǎng)，社會(huì)就有了進(jìn)步。簡(jiǎn)言之，安其所是秩序，遂其生是進(jìn)步。

潘光旦的“位育論”不僅適用于個(gè)人與個(gè)人、個(gè)人與群體之間的互動(dòng)，也適用于民族和國(guó)家，乃至人類與自然環(huán)境的互動(dòng)。潘光旦先生說(shuō)：“位育是一切有機(jī)與超有機(jī)體的企求。位育是兩方面的事，環(huán)境是一事，物體又是一事，位育就等于二事間的一個(gè)協(xié)調(diào)。”后來(lái)他把“位育論”擴(kuò)展應(yīng)用于思想、文化、教育、政治等各個(gè)方面。

潘光旦先生是中國(guó)著名的民族學(xué)家。1952年秋，他從清華大學(xué)調(diào)入新成立的中央民族學(xué)院，先后在研究部和歷史系工作。他擔(dān)任中央民族學(xué)院研究部第三研究室主任，負(fù)責(zé)中南、西南地區(qū)的民族識(shí)別和調(diào)查研究，1953年初開(kāi)始對(duì)“土家”進(jìn)行研究。他博覽史籍，通閱地志，搜讀筆記，遍求經(jīng)、辭、詩(shī)、集。在文獻(xiàn)研究之外，他還執(zhí)著地尋找深入“土家”地區(qū)從事社會(huì)調(diào)查的機(jī)會(huì)。1956年他和同事前往湖南等地，在26個(gè)調(diào)查工作日中訪談了70多個(gè)調(diào)查對(duì)象，其中包括省、地、縣各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，中學(xué)、師范學(xué)校校長(zhǎng)和教師，基層干部，以及轎工和過(guò)往行人等。他親自撰寫(xiě)和組織撰寫(xiě)的《湘西北的“土家”與古代的巴人》《關(guān)于湘西土家語(yǔ)言的初步意見(jiàn)》《湘西土家概況》三篇文章，從歷史起源發(fā)展、語(yǔ)言與現(xiàn)狀三個(gè)方面，將土家族識(shí)別為中國(guó)單一獨(dú)立的少數(shù)民族，并于1957年1月得到國(guó)家正式承認(rèn)。他還曾對(duì)畬族甚至住在中國(guó)的猶太人等有過(guò)深入的研究。

1959年10月到1964年4月，潘光旦參與《辭?！访褡宀糠值木帉?xiě)工作，耗時(shí)長(zhǎng)達(dá)五年左右，同時(shí)還參與中巴、中印邊境的資料翻譯工作。從1960年開(kāi)始，潘光旦下決心通讀二十四史，將其中有關(guān)少數(shù)民族的資料全部摘錄出來(lái)，整理成一套豐富的中國(guó)少數(shù)民族史資料匯編。在高度近視的情況下，他依靠放大鏡，對(duì)每部正史從頭讀起，以驚人的毅力完成了這一浩大工程。

潘光旦先生是中國(guó)著名的教育家。1913—1922年，他在清華學(xué)校做學(xué)生，是學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)的九年。1934—1952年，他在清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系任教授，是授業(yè)和服務(wù)的18年。在這期間，他還兼任清華大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)十年、秘書(shū)長(zhǎng)兩年、圖書(shū)館主任（后改稱館長(zhǎng)）14年。1952—1966年，他在中央民族學(xué)院，依然從事教學(xué)和研究工作。他一生做學(xué)生和當(dāng)老師，對(duì)教育有自己獨(dú)特的理解，力主實(shí)施通才教育。他認(rèn)為：“一切生命的目的在求位育，以前的人叫作適應(yīng)，教育為生命的一部分，它的目的自然不能外是。我們更不妨進(jìn)一步地說(shuō)，教育的唯一目的是在教人得到位育，位的注解是‘安其所’，育的注解是‘遂其生’，安所遂生，是一切生命的大欲。”

潘光旦雖然從美國(guó)留洋歸來(lái)，卻反對(duì)西式實(shí)用化專業(yè)化教育體系。他在1932年寫(xiě)道，“甚盼中國(guó)教育與歐美宣告獨(dú)立，而新教育的領(lǐng)袖，應(yīng)根據(jù)中國(guó)的需要，在中國(guó)國(guó)內(nèi)養(yǎng)成之”，因?yàn)榻逃荒墚a(chǎn)生并發(fā)揚(yáng)光大于教育對(duì)象生存的土壤。他認(rèn)為：“30年來(lái)所謂新式的學(xué)校教育的一大錯(cuò)誤就在這忘本與不務(wù)本的一點(diǎn)上。新式的學(xué)校教育未嘗不知道位育的重要，未嘗不想教人生和各種環(huán)境打成一片；但是他們所見(jiàn)的環(huán)境，并不是民族固有的環(huán)境，而是20世紀(jì)西洋的環(huán)境。……他們并不采用逐步修正固有的環(huán)境的方法，而采用以新環(huán)境整個(gè)地替代舊環(huán)境的方法——結(jié)果，就鬧出近來(lái)的焦頭爛額的一副局面。”

怎么個(gè)焦頭爛額？“就物質(zhì)的環(huán)境而論，中國(guó)的教育早應(yīng)該以農(nóng)村做中心，凡所設(shè)施，在在是應(yīng)該以85%以上的農(nóng)民的安所遂生做目的的；但是二三十年來(lái)普及教育的成績(jī)，似乎唯一的目的是在教他們脫離農(nóng)村，而加入都市生活；這種教育所給他們的是：多識(shí)幾個(gè)字，多提高些他們的經(jīng)濟(jì)的欲望，和消費(fèi)能力，一些一知半解的自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)的知識(shí)和臆說(shuō)，尤以社會(huì)科學(xué)為多，尤以社會(huì)科學(xué)方面的臆說(shuō)為多；至于怎樣和土地及動(dòng)植物的環(huán)境，發(fā)生更不可須臾分離的關(guān)系，使85%的人口更能夠安其所遂其生，便在不聞不問(wèn)之列。……在文化的環(huán)境一方面，新教育的錯(cuò)誤也正相似。它也是忘了本的。凡所設(shè)施，好像唯一的目的是要我們對(duì)已往的文物，宣告脫離關(guān)系，并且脫離得越?jīng)Q絕越好似的。……以前民族的文化與教育，唯恐離‘經(jīng)’背‘道’，失諸一成不變，不能有新的發(fā)展；今日民族的文化與教育，唯恐不離‘經(jīng)’背‘道’，失諸無(wú)所維系，飄忽不定。”這些話到今天也不過(guò)時(shí)，許多仍是中國(guó)教育的痛處。

潘光旦先生是社會(huì)活動(dòng)家，更是中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的踐行者。他平易近人，誨人不倦，從來(lái)不擺大學(xué)者、名教授的架子，所以他家常常是高朋滿座、熱熱鬧鬧。潘先生一家都熱情好客、樂(lè)善好施，喜歡幫助解決學(xué)友生活中遇到的各種問(wèn)題和困難。大家一到潘先生家，就會(huì)看到和和善善、親親切切的一家人，夫人趙瑞云是這個(gè)家的主心骨。1916年潘光旦回鄉(xiāng)養(yǎng)傷，與表姐趙瑞云戀愛(ài)。潘光旦留美期間生活節(jié)儉，除了買(mǎi)書(shū)之外，還要拿出部分生活費(fèi)供表姐上大學(xué)，以致回國(guó)時(shí)身上只剩一元錢(qián)。1926年潘光旦留美歸國(guó)后兩人正式結(jié)婚，除兩個(gè)孩子幼年夭折之外，共育有五個(gè)女兒，分別取名乃穟、乃穆、乃和、乃谷、乃年，潘光旦吟詩(shī)云“女比兒柔不厭多”。他從來(lái)不打罵訓(xùn)斥孩子，夫妻倆更是相敬如賓。二女兒潘乃穆回憶說(shuō)：“從我記事時(shí)起，看到父親總是忙碌于學(xué)校工作，寫(xiě)文章，外出參加會(huì)議等，一切家務(wù)事，包括父親和孩子們的穿衣吃飯，都靠母親打理。”在抗戰(zhàn)艱苦的環(huán)境下，趙瑞云組織教授夫人們上街賣(mài)自制的“定勝糕”，既補(bǔ)貼家用也鼓舞斗志。潘乃穆回憶道：“她和父親不一樣的是，不會(huì)到公眾場(chǎng)合去說(shuō)話；和父親一樣的是，無(wú)論貧富、老幼、有文化沒(méi)文化、城里人鄉(xiāng)下人，本省人外地人都可以接近，平等待人。……即便在經(jīng)濟(jì)十分困難的條件下，來(lái)了客人她必定留飯。遇到困難者，她則隨手把家中僅有的東西送給別人。”

潘光旦不僅家庭關(guān)系和美，朋友同事關(guān)系也特別親睦。潘光旦在清華大學(xué)社會(huì)學(xué)及人類學(xué)系工作時(shí)，系主任陳達(dá)是其學(xué)長(zhǎng)，1916年留洋，1923年獲哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位，是清華社會(huì)學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者。1934年陳達(dá)將潘光旦引進(jìn)到清華，可謂知遇之恩。但潘光旦所理解的社會(huì)學(xué)與陳達(dá)相去甚遠(yuǎn)，其所秉持的大學(xué)理念也與陳達(dá)大相徑庭，陳達(dá)先生主張培養(yǎng)專才，潘光旦則主張通才。這場(chǎng)曠日持久的爭(zhēng)論，一直到1952年高校院系調(diào)整社會(huì)學(xué)系被取消為止，兩人誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)服誰(shuí)。但當(dāng)陳達(dá)先生聽(tīng)說(shuō)爭(zhēng)論了一輩子的老伙計(jì)潘光旦去世，很少動(dòng)感情的陳達(dá)先生作《哭潘仲昂》以遣悲懷：“廿年同事不平常，死去孤魂我斷腸！夢(mèng)里尋君徒自苦，醒來(lái)猶自獨(dú)悲傷。”

費(fèi)孝通說(shuō)，“潘先生這一代人的一個(gè)特點(diǎn)，是懂得孔子講的一個(gè)字:己，推己及人的己。懂得什么叫作‘己’，這個(gè)特點(diǎn)很厲害。‘己’這個(gè)字，要講清楚很難，但這是同人打交道、做事情的基礎(chǔ)。歸根到底，要懂得這個(gè)字”。所以他以《推己及人》為題來(lái)紀(jì)念恩師潘光旦，不僅懷念潘先生的“活字典”作用，更有學(xué)術(shù)的反思和做人的深刻領(lǐng)悟。

在這篇1999年寫(xiě)成的紀(jì)念文章的結(jié)尾，費(fèi)孝通先生說(shuō)：“他的人格不是一般的高。我們很難學(xué)到。造成他的人格和境界的根本，我認(rèn)為就是儒家思想。儒家思想的核心，就是推己及人。”這可能是對(duì)潘光旦先生最深刻的理解和最深刻的評(píng)價(jià)。

潘光旦先生一生愛(ài)讀書(shū)，愛(ài)抽煙斗，幾無(wú)其他愛(ài)好。他那只神氣的自制老竹根煙斗上刻著12字銘文，“形似龍，氣如虹，德能容，志于通”。這是他的自我評(píng)價(jià)，或是自我的期許，抑或是“無(wú)我”的超然自得？特立獨(dú)行的潘光旦先生早就走了，但他的身影和故事一直留在人間。或許隨著年歲的增長(zhǎng)，我們還會(huì)見(jiàn)到不一樣的潘先生。

（作者單位：中共中央黨校文史部）